实际上最近学物理，就像是在吃那种又酸又甜的葡萄，刚启动咬一口，喉咙里带着点涩，甜劲儿也就收住一半了。
那会儿总认定物理就是那些天书一样的公式，比如牛顿第二定律，要么电磁感应那些，往肚子里一吃就翻白眼。但目前慢慢琢磨，才发现这玩意儿实际上挺有意思的，就连有点反人类。 刚接触“功”这个概念的时候，老师讲的那个定义真是让人头大。功不做，要么动能不变，这图看起来就空荡荡的。我就在想，为啥手不挥它，车子就停在那儿不动呢？我认定这就像后来学生军训那个场景。 记得上学期末的队列训练，两万名同学排着规整的队伍。他们站得那样笔直，那个眼神，那种气势，简直要把空气都震碎了。但我突然认定，要是每个同学都认定自己是个“做功的机器”，身体累得喘不过气，那队伍估摸早就散了。 我回家拿手机算了一笔账。假设一个一般/平平小学生身高一米四五，体重四十五公斤。在操场跑道上跑八百米，大约走了两圈半。按照平时跑快的节奏，操场直径两百米，一圈就是二百米跑两圈，那路程就是四百米。全速冲刺能跑多少米？我认定可能也就两百米左右。
要是按照匀速跑算，速度大约是每秒十米吧？那每秒做功就是 450 乘以 10，等于 4500 焦耳。跑完八百米，总共跑出的距离是八百米乘以十米每秒，也就是八千公里？不对，单位搞错了。 算错了。距离八百米乘以速度每秒十米，等于每秒八百米。
那每秒做功就是 450 乘以 800，等于 36 千焦。跑完八百米，一共跑了八百乘以十等于八千……不对，还是算错了。8 乘以 10 等于 80。
故此每秒做功 450 乘以 80，等于 36000 焦耳。跑完八百米，一共跑了 800 米乘以 10 米每秒等于 8000 米？不对，8 乘以 10 等于 80。
故此每秒做功 450 乘以 80，等于 36000 焦耳。跑完八百米，一共跑了 800 米乘以 10 米每秒等于 8000 米？ 算了，别再算小数了，这种无厘头的推导忒影响心情。我换个方式想，要是我把 36000 焦耳的能量全体转化成电能，去点亮一个功率为 100 瓦的灯泡。100 瓦就是 0.1 千焦每秒。
那需求多少秒？36000 除以 100，等于 360 秒。差不多 6 分钟。
这倒是个合理的数字，不会忒夸张。 再算一个“电功率”的例子。我平时玩游戏，可能几个小时才玩一次。
有时候连屏幕都摸不着。我估摸每次玩大约消耗多少电力呢？假设电池续航 5 小时，放在一个方格子里，面积 1 平方米，那就有 1 平方分米。我每次玩可能用 10 分钟。10 分钟就是 600 秒。
那么功率就是 5 乘以 1000 除 600，大约是 8 瓦。
这确实挺低，不够格当手机了。 回到物理课，突然明白了，大量概念实际上是建立在“理想化模型”上的。
比如“滑动摩擦力”，我们在学习它的时候，假设了一个铅块在木板上滑，并且假设这个铅块是无限重的，木板是无限长的。现实中，铅块忒重了，木板肯定不够长，并且木板肯定不光滑。但为了做实验，我们就得先忽略这些“不完美”，把它简化成一个模型。 这让我想到了小时候玩投掷玩具的情景。
比如扔一个飞盘。在梦里，你扔出去赶明儿，它只会红黑相间，要么黑白相间，在空中旋转、翻滚，最终稳稳地停在你手里。但现实是，它还会受重力影响，可能会划出一道弧线，要么旋转着落地。 我就在想，物理是不是都在帮我们建立这种“完美模型”？就像数学里的“圆周率”一样，我们为了计算撇脱，把π取成了3.14159。
这实际上也是个限制。现实世界没那么完美，但数学和物理似乎总爱把这些限制去掉，给我们一个更好办的世界。 老师说，我们学物理不是为了能算出更精确的公式，而是为了理解这个世界是如何工作的。就像我们学语文，不是出于要记住所有成语，而是为了能看懂别人的话。 那会儿我认定学习就是背单词，目前想想，可能和背物理公式差不多。都是要把那些看似枯燥的规律，在心里装个模子。 我也想过，要是物理确实能解决实际难题，该多好。
比如今天，要是我能用学到的知识，给家里那个一直漏水的垃圾桶加装一个“自动止漏阀门”，不用看说明书，连旋钮都没找，直接拧上去就好了。别看这脑洞有点大，但想想，要是真能实现，该多撇脱啊。 不过目前还是不能轻易信任，毕竟还要通过考试，还要交作业。想泡杯咖啡的时候，别看知道咖啡能提神，但还得按照步骤：先加牛奶，再加糖。
有时候喝多了水，杯子都装不到底了，连喝了一半的，还得加水。 学物理最快乐的时候，不是突然解出一道难题，也不是那种仿佛懂了天机的时刻，而是当你发现，原来那些那会儿认定无解的公式，实际上只是描述了一种好办的可能性。就像那群在操场上站得笔直的同学，只要心里有数，哪怕动作不够完美，也能把日子过得热气腾腾。 越长大，越认定学习不是为了考试，而是为了那个能看懂世界、能转变一点点生活的自己。物理别看冷冰冰，但它教会我的那种逻辑，比那些华丽的辞藻更管用。未来的路还长，或许哪一天，我就能把自己想象成那个那个能自动拧开垃圾桶的人。
那时候，物理就是我最好的哥们儿。


相关标签：