酒桌散场，隔壁桌又在聊聊明年的行情，我盯着微信对话框发呆。屏幕上那个对话框就在那儿，头像是个有些不清楚的男生，头像底下飘着的消息是“好久不见”。我点开回信，发出来的表情，是那种在深夜里最荒谬又最真的自

在《画蛇添足》那个逸书中，那著名的画蛇比赛实际上挺有意思，就是正常干活没毛病，后来那一个人看到别人画好了，非要把自己画好的蛇尾巴又补上，结局自己那条没尾巴的蛇反而先赢了。目前人常说这个故事，一般认定是

实际上道理这东西，压根儿不是挂在嘴边高高在上的教条，就像咱老辈人唠家常，哪有啥标准答案，哪有那么多“对”和“错”。那时候你老爱跟孩子讲“人定胜天”，结局孩子哎，那是把把鞭子当指挥棒，头摇得跟拨浪鼓似的

那时候我想啊，人活着仿佛就是两件事，一个是硬骨头，一个是软骨头。硬骨头就是那些标准答案，是大厂 HR 那一套，是教科书里写得明明白白的道理。我们从小就被灌输了，要按流程走，要按标准来，一旦略微有点不一

狼性团队，说白了就是不想凑数，只想把事儿做成，想把人变成机器。那会儿看到这个词，总认定像在听天书，全是复杂的管理学名词，啥赋能、对齐、闭环。直到那天在仓库盯着几个老伙计盯着货架，才突然明白，这词儿背后

最近读《证券法》的时候，心里头实际上挺乱。那会儿总认定这玩意儿就是条文堆砌，照着背、背得熟就行。结局读到那些关于“老鼠仓”要么“内幕交易”的条款时，突然就想起自己那会儿公司里那个被举报的同事，那种事儿

风从东边的山脊上刮过来，带着点粗粝的石头味和热的土气，像是在把一整天的喧嚣都碾成了渣渣。我坐在村口那棵老槐树的根下，手里攥着半截没吃完的馒头皮，膝盖有点酸，但脑子却像被一股暗流突然搅动了一下。有时候站

娱乐至死第十章：我们究竟在狂欢啥？ 这一章读下来，感觉整个人都被按在了沙发上，听不到真世界的脚步声，只听到庞大的电子喇叭在耳边循环播放。作者用一种近乎怪异的冷静笔触，撕开了我们从前那些自当作是的“文

凌晨两点，城市的霓虹还在远处不清楚闪烁，只有我桌上那本《教育哲学》被翻得卷边。窗外的雨淅淅沥沥地下了一整夜，敲在玻璃上，像极了黑板上被擦去又重抹一遍的粉笔字。我合上书，看着里面密密麻麻的密密麻麻的英文

梁红玉那天的鼓声，确实没人再见过如此狠的，也没人听过如此响的。 想象一下，那是一首如何唱的？不是那种四平八稳的曲子，而是鼓点砸下来，像把铁锤往人脑袋上敲。她站在那高高的台阶上，手里没拿啥精致的棋盘，也

婚姻这事儿，压根儿就不是啥漂亮的童话。 起初我也如此当作，总想着找个对象，轰轰烈烈地过完这一生。后来才发现，婚姻更像是一场漫长的、意料之外的化学反应。它不像谈恋爱那么理想化，也不像结婚那样立马就能拿到

工厂车间的机器轰鸣，像极了某些老式广播，一遍遍吵着要宁静，惹得隔壁车间的人头攒动。那时候，我也认定自己是那个最吵的人。 记得刚入职那会儿，跟着师傅转，每天重复着拧螺丝、打磨工件这些动作。师傅说：“孩子

那天团建，本来定的是搞点整活的，结局大家哭得比下雨还凶。 本来当作会像那会儿那些个方案里说的那样，提着可乐上台，要么玩个极速跑步，结局全给泡汤了。那天下午两点，会议室里空气凝固得像块刚下过的冷雨，大家

老李是个修鞋匠，村里人都说他手艺绝，浑浑噩噩透着一股子匠人味儿。这手艺早就传了他三代，老辈人夸他“眼力见儿”，年轻人只信“工具准”，可老李心里总琢磨着，这活儿关人家几毛钱衣裳的事儿，细皮肉细肉地琢磨，

屋檐下的老东西里的工夫 家里那把生锈的铁椅子，一直被摆在最显眼的边角位。坐上周，我手里捏着半截没吃完的泡面袋，看着桌面散落的几枚瓶盖和一本落满灰尘的字典，突然认定，工夫这东西，在我心里也不是那个直线

老子这章写得像是一杯刚倒好的陈年浊酒，那股子劲儿既让人想咋咋呼呼地干杯，又让人瞬间认定自己简直有点喝多了。 这一章的妙处，全在那个“少”字上。咱们现代人总认定日子好长，不好长，好短，好短。可老子不如此

养狗这事儿啊，确实就没哪位比哪位更懂狗的脾气了。那会儿总认定养狗是另一种意义上的“伺候人”，结局后来才发现，那不过是把狗当成了自己情绪的延伸/拉倒。它不跟你讲逻辑，也不讲道理，只知道饿着、渴着、冷着、

做生意，说白了就是一辈子跟市场打交道的活，哪位跟哪位，哪位跟哪位。别指望啥“降 AI 痕迹”，这话听着挺白搭，但实际干点真事儿，就是把那些挂在嘴边的理论往地上一踩，磨起来看。咱们不整那些虚头巴脑的术语

在那场形成在 1980 年的俄勒冈州灾难里，我并没有站在保险的高楼里冷眼旁观，而是把自己活成了那个即将被活埋的矿工。那天下午，当第一声雷声撕裂天际，空气突然变得像被抽走了皮肉一样发烫，那种热浪不是从远

看着镜子里那张脸，突然就觉着这世界上最缺的，大约就是“看到”这件事了。 那会儿总认定，人还是人，才最关键。可站在人群最前面，数了数周围有几个人也在看这个点，又惊觉，原来我们这一群“在看”的人里，恐怕只

那会儿总认定孩子情绪不好是“脾气差”，直到有一次女儿发烧半夜惊醒，我把她抱在怀里，她一边抽泣一边说：“我想妈妈，我想你，我想哭。”那一刻我突然明白，孩子气化的压根儿不是情绪本身，而是他们还没学会“把情

楼前的那株老槐树，平日里总被邻居们视为遮阳的宝地，到了午后，阳光像融化的蜡油一样，肆意地泼洒下来。基层群众自治张罗在聊聊这事儿的时候，往往把“负暄献曝”当成了某种高深莫测的政治术语，像是在讲啥玄奥的哲

凌晨四点的闹钟 这玩意儿别想让它轻易醒过来。往常八点，我习惯被手机屏幕的光晃醒，盯着那个熟悉的数字发呆，然后瞬间清醒，仿佛只要看一眼，世界就自动重新运转了。但最近，点越大，脑子就越浊。 凌晨四点，窗

周一早上，闹钟刚响，我推开工位门，发现连空气里都带着股炒菜的焦香。那是隔壁组小张的早餐。他正蹲在窗边，把煮好的蛋一口口往嘴里塞，动作麻利得像是在赶一场早高峰的地铁。这一幕让我想起来上周，我们团队刚接手

聊起十二橡树村的舞会，我脑子里蹦出来的第一个词是“人妖”，但紧接着又被“超度”给劝住了。这词儿听着像佛经里的法门，实际上呢，就是咱们这群在鬼门关晃悠了三年半的人，为了活命，不得不签下的那张“生死状”。