最近跟几个老粉聊，突然认定咱们这行真是越来越“卷”了。那会儿认定只要肯干、把规矩按部就班，就能把蛋糕做得大。目前摸爬滚打 mảng 几年，才发现这层窗户纸，捅破了，里面全是水分。那会儿客户只关心我能不

躺在书页上的水 夜深了，窗外的雨还在淅淅沥沥地下，但我心里却是热的。刚刚读到徐志摩的那首《再别康桥》，正想着要起身去洗把脸，却发现自己竟然坐了一下午没动。整个人就像被这满篇的星星与流水圈住了一样，软

老屋的木门，那扇生了石眼、吱呀作响的铁门，是我童年唯一的界限。它不只是个门框，它是爸妈用半辈子的工夫盖起来的墙，墙里面藏着我不懂却无比珍贵的东西——爱。小时候，我认定爱是轰轰烈烈的，是父亲扛着锄头在烈

初见的时候，世界是软绵绵的，带着点还没醒透的温吞劲儿。那时候认定，只要彼此在，就够好了，赶明儿会怎么着，大约都不关键了，反正只要不吵架就行。可日子一过，那种软绵绵劲儿全没了，取而代之的，是像被风一吹就

两小儿辩日的故事，最早出自《列子·说符》，大约有战国时期那个叫孔子的孔门弟子们在争辩过，最终孔子也没敢去管，只说是有人见孔子读书也问，孔子说：“我非不学也，学学也。”后来庄子又写了一个更繁华的版本，说

大家中午好，今天不聊啥宏大的格局，也不讲那些让人听着就头大、心里不舒服的大道理。咱们就聊点实在的，聊聊过日子，聊聊咱们那些在饭桌上、在车里、在田间地头都能看明白的生存逻辑。 我想先给大家讲个故事，故事

在摩擦里找路，在汗水里种树 刚入职的时候，总认定自己像个刚搬完家的大学生，拿着个精美的钥匙，想着能瞬间把公司的大门推得敞亮。可现实挺快把这场豪闹弄砸了。我们每天坐在客户店里，面对的是满脸堆笑却眼神空

炼狱杏寿郎那身红衣晃得人眼晕，可这红不是光鲜亮丽，而是把心脏都绷到了极限的鼓点，像是要在刀尖上跳舞的鼓，把心跳声都震碎了。他不像那些只会躲闪的鬼，他直接就把忒阳的井井有条扔进了火里烧，连呼吸都跟着乱了

The semester comes to an end, but the feeling of being a ghost in my own room is still lingering. I

刚启动接触电脑组装的时候，脑子里装的都是网上那些光鲜亮丽的教程步骤，像拆屋一样把零件一个个搬出来，像搭积木一样按图索骥。那时候总认定只要把插线塞对位、拧紧螺丝、贴好标签，出了事就是我不小心手滑把机箱盖

夜色像一块浸透了墨汁的旧抹布，沉甸甸地压在窗纸上。我坐在床边，盯着那盏忽明忽暗的台灯，心里盘算着今晚该写点啥。刚想列个提纲，列出来的时候，笔尖却掉进了杯子里，如何也拼凑不成逻辑严密的句子。 或许这就是

当“补习班”变成一种生活方式：读《银河补习班》有感 电影《银河补习班》开场那扫帚划过天琴座的画面，简直能把人一下拉进那个拥挤、嘈杂、却又充满生机的北京。那种扑面而来的烟火气，不是电影工业精心营造的宏

烈日下的第一课：听声辨位 说实话，还没军训正式开营，我连想军训的劲头都没长出来。那时候认定，只要没课、没作业，躺着就寝才是正事。可当那首《军队日行万八千里》在广播里响起来，窗外蝉鸣声嘶力竭，我手里的

我家门前那片海，修的不是围墙，是心。 小时候总爱站在老槐树下数浪花。那水清得能看到底下的小虾米，有时发呆半天，水花就漫过脚踝，混着咸腥气和远处渔船的笛声。我常想，海对哪位来说，都是个无解的谜题？是怕它

昨天中午，我在小区附近的河里划船，水凉飕飕的，我也没当回事，想着慢慢游那会儿那都没事。结局绕了路，挤进了一片死水大，本来当作能顺顺溜溜地游那会儿，睁着眼看，心里直打鼓。那水黑糊糊的，连个小鱼影儿都没有

昨晚上睡到十一点，醒来腰已经像被猫抓了一下。老板说这周还得接着干，别做白日梦，盯着屏幕。我在那儿躺了五分钟，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然认定，这日子或许真就像那初春还没解冻的河面，冰层下的水流别看没断，

最近复盘自己这几年走过的路，心里头那个滋味，大抵就是像被啥东西缠住了，既舍不得松，又好办认定筋疲力尽。那会儿总认定，人生的路都得按部就班，像摆钟一样，一下一下敲下去才顺理成章。可后来才明白，人生哪有那

二技致富的道理 实际上致富这事儿，真没啥高深的门道，说白了就是把自己身上那件旧衣服扔了，换个能干活的新衣裳就行。咱们别整那些虚头巴脑的理论，就老老实实盯着那些实实在在能掏钱的活儿干。那会儿总认定那些

人性道理：那些活着，比活着关键 人活着，有时候像是在泥潭里打滚，有时候像是在悬崖边探路。我们总当作道理是写在书里的，是那些高高悬浮的理论，可真正把日子过明白的，往往是那些被踩在脚下的琐碎。 大量人总

最近总认定膝盖发沉，像背着个千斤重担，每次下楼梯都得扶着墙。那会儿总认定运动是那种“务必得做”的苦差事，为了那张能拿奖的证书，要么为了瘦个马甲线。但自从那个周末去健身房，跟个只会机械划水的“机器狗”教

日子像是一杯白开水，有时候甜得发腻，有时候却苦得发直。我大哥是个单亲爸爸，那会儿认定这让他一路走得挺累，目前听着倒觉着挺真，就连认定挺亲切。老话说“单亲不孝”，这话听着刺耳，但细琢磨又认定有点道理。家

那会儿二十年的商业逻辑挺讲道理，就是信息差越大，蛋糕越大。那时候我们琢磨如何把最冷门的技术打包成最时髦的方案卖给最焦虑的企业。模型训练要跑大集群，数据清洗要熬通宵，得把每一条数据都洗得漂漂亮亮，然后喂

凌晨四点的便利店 凌晨四点的便利店还开着，灯光把冰柜的冷气吹得忽上忽下。我站在店门口，手里攥着刚买的一杯热咖啡，眼神却像被哪位掐住了。这种时刻，工夫是不好拿的，它像潮水一样涌上来，又悄无声息地退去。大

凌晨一点，手机屏幕的光映在床头柜上，把那一抹粉红的草莓映得有些昏黄。我翻着刚刷到的哥们儿圈，没敢直接点开评论，只是盯着那条配图的背影。说实话，心跳在那一瞬间漏了一拍。不是那种高级的、带着哲学意味的停顿

此刻看着屏幕上那条跳动的红色进度条，空气像是被捏住了，重了一斤。那种声音，深入骨髓，直打到耳膜里嗡嗡作响。它不像是一个冷冰冰的数字游戏，它像一头张着大嘴的食人兽，用一种近乎贪婪的本能，一点点嚼食掉这位