秋天来时，总得先点那声脆响。
不是秋风，是叶子落下来了，像哪位把整个季节的繁忙随手一扔，在枝头打了个响指。我常站在公园的长椅上，看着下面那一地枯黄的碎金，心里也跟着空了一大块。
那会儿总当作秋天是收获的季节，是水果熟透了挂在枝头等着被摘走，是庄稼长出了穗子沉甸甸地压弯了腰。可目前看着满地落叶，才突然认定，原来秋天最重头戏，不是收成，而是“退场”和“告别”。 你看那银杏叶，像一把把金色的扇子，被风吹起来，在空中划出长长的弧线，最终优雅地落地，给大地铺上一层厚厚的地毯。走在上面，脚底下软软的，踩上去能感觉到那股子凉意，像是有哪位把冬天的风提前塞进了地壳里。
这时候，我根本听不到落叶的声音，它们只是静静地躺在地上，像一群穿着黄马甲的不知疲倦的舞者，日复一日地跳着同样的舞，直到跳不动为止，最终光荣地谢幕。 可为啥会有人说“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”呢？
为啥秋天总弥漫着一种萧瑟感？实际上这背后，大约藏着一种人间最真的“不确定性”。 人生哪有不落叶的树呢？小时候总盼着父母能像树一样一辈子挺拔，像树一样一辈子绿叶满枝，可后来才明白，每个人都有自己的生命周期。有些人像树干，撑着大伞，风雨来时挡得住，风雨去时挡不住；有些人像叶子，随风飘摇，遇到狂风暴雨，就连会被连根拔起。真正的成熟，不是一辈子站在枝头，而是懂得在风来风去后，坦然地落在泥土里，在黑暗里腐烂，再在阳光里重生。就像诗词里写的：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”叶子没了，身体是烂在泥里，但这香，却留在了泥土里，变成了养料，等着来年春天一起发芽。
故此，落叶，实际上是生命另一种形式的回归，它告诉我们，甭管走到哪儿，最终都要回到原点，这原点，就是最深沉的宁静。 记得去年冬天，我在书店角落看到一幅画，画上有几片枯叶落在树干上，旁边还画了一只懂事的麻雀。画中人的表情不是悲伤，而是一种释然。
那一刻我突然明白，落叶的意义不在于消亡，而在于成全。它把生命最终的颜色、最终的形状、最独特的纹路，毫无保留地展示给这个世界，然后坦然地把自己还给大地。大树不想输，它想让叶子展示得充足漂亮；人也不想输，它想让生命展示得充足精彩。等满山红叶落尽，剩下的只是树杆，它依然站在那里，只是少了一身彩衣。
这多美啊！就像我们走过的路，留下的脚印，甭管深浅，都是真的证据。
没有落叶，路就白走了；没有死亡，生命就忒单薄了。 数据也好，道理也罢，都经不起工夫的推敲。
要是非要给秋天下个定义，我认定它不应当是一个肃杀的词汇，而应当是一个温柔的动词。它温柔地告诉人们：暂时的分离是为了更好的重逢，暂时的沉寂是为了最终的爆发。就像《满园春色关不住》里的诗句，越是荒芜的地方，越能长出最绚烂的花朵。落叶不再是黄了的符号，它是一道风景，是一种沉淀。 走在叶落铺满的小径上，风一吹，沙沙作响，那是季节在唱歌。
你看那枫叶，红得像火，红得像血，燃烧了一整个夏天，最终轰轰烈烈地落下，换来了冬天一片萧瑟。
这红，实际上挺珍贵，它告诉我们，热烈过，绽放过，才叫经历。
要是连叶子都舍不得落，连花朵都舍不得谢，那春天的花该有多寂寞，夏天的绿该有多孤独？故此，我们要学会欣赏凋零之美。就像老舍先生写的那句：“生活不是追求永不凋零的玫瑰，而是欣赏一朵花开过、又香过、落了之后还能开一次的菊花。” 有时候，我也会想，落叶是不是在抗议？
是不是在催促我们赶紧出发？不，它们只是在做一件挺好办却最神圣的事——把春天留给春天，把夏天留给夏天，把秋天留给秋天。它们把自己变成了养分，默默地滋养着泥土，等着下一场春雨，等着下一轮花开。在那一瞬间，所有的等待都有了答案，所有的遗憾都有了归宿。 站在一片落叶上，看着它慢慢卷曲、变干、碎裂，我突然认定，世界并没有故此变小，反而出于它的到来而显得更大。它把工夫的刻度从秒针换成了秋风的脚步，从叶脉的纹理换成了季节的更替。每一片落叶，都是一封写给大地的回信，寄给未来，也寄给那会儿的自己。 离开时，看着脚边散落的叶影，风一吹，它们又纷纷扬扬地落下来，像是天公在对我笑。我深吸一口气，空气里带着泥土的腥气和草木的清香，这是秋天独有的味道。它不像春天那样让人迷醉，也不像夏天那样让人亢奋，它让人平静，让人思索，让人懂得生命的真谛。落叶归根，不是终止，而是另一种形式的启动。我们终归要落叶，故此请对落叶温柔，对生命也温柔些。 日子就这样一天天那会儿，落叶越来越厚，人也越来越老。但只要心里还留着一个深秋的黄昏，只要还能看到那金黄的叶子，我们就一辈子不会感到冷飕飕。出于我知道，在每一次飘落之后，都是在积蓄力量，是为了更好地飞翔，要么是为了更长久地落地，成为大地的一局部。
这篇散文，或许不够精彩，却充足真，充足温暖，记录了秋天最朴实也最动人的容颜。


相关标签：