读完法布尔的《昆虫记》，我仿佛走进了一间潮湿的旧书铺，空气中飘着枯叶和泥土的腥气。书本里那些被昆虫们占据的角落，不再是冰冷的观察记录，而是一片片有生命的森林。法布尔写金龟子的时候，光着膀子坐在草堆里，一边啃着硬壳一边观察它的伤口，那眼神里透着股儿倔强的劲儿，跟目前人对着难题发牢骚似的，却全是真东西。他笔下的蝉，不是个只会唱歌的工具人，而是个穿盔甲的硬汉，那种哪怕为了生存也要拼命夏天的狠劲，读来让人心里头有点堵得慌，却也透着股莫名的热血。 说到记述的篇幅，法布尔简直是把书给写厚了。他在讲独角蚊的时候，没说它飞得慢，而是从它如何爬进瓶子启动写，讲到它如何找水喝，最终还得给它写一段“生活自传”，把那些习性拆得碎碎的，连起子都编得乱七八糟。有个著名的例子，他写的蚂蚁搬家，写得比小说还长，从选路、搬运、回家，每一个动作都像电影镜头一样慢镜头回放。
有时候认定他是把蚂蚁当人看，非要给个生命的样子，结局写起来像做手术一样，刀法精细却令人发指。
这种不怀好意的严肃，反倒反衬出我们人类看待自然的那份懈怠。 法布尔最让我佩服的，是他把昆虫的脾气和人的脾气套在一起。他把蜣螂的食屎习惯写成“做贼心虚”，把蚂蚁的抢食演成“争夺权谋”，就连把蜜蜂的婚闹当成社交礼仪。
这种拟人化的手法，让古老的昆虫仿佛拥有了灵魂，不再只是冷冰冰的标本。他在描述某些昆虫的繁殖时，就连会用“婚礼”、“闹剧”、“分配遗产”这些词，把生存本能写得像一出戏。
这种写法，大约是出于他忒想跟这些小家伙们，打成一片，想读懂它们心里那点不为人知的苦衷。 读到最终，我才明白，法布尔写昆虫，实际上是在写我们自己。
那些被我们漠视的细小生灵，承载了多少我们的孤独与挣扎？在他的视角里，蚂蚁搬的不是食物，是未来；蝉鸣的不是夏天，是永恒。我们总想着征服它们，却不知道它们早已看透了人类的虚妄。最终合上书，我认定自己仿佛变成了一只蝉，趴在草丛里，等了一场大雨，等了一个春天。大自然最精彩的地方，不在于它有多神奇，而在于它那些看似荒诞不经的习性，背后藏着的，是我们应当敬畏的真。


相关标签：