那会儿看伊朗阅兵，总认定那是大国盛世的狂欢。规整列队的无人机、轰鸣的战机、绚烂的焰火，每一个镜头都在告诉外面的人：我们挺稳，我们挺强，我们连猎杀细菌的本事都摆上了台面。
那时候的伊朗像一座孤岛，别看被封锁，但内部运转得比哪位都好。卫星传回的画面里，巴列维王朝的雕像在广场上被点燃，周围全是狂欢的人群，连空气中都飘着孜然和烤肉的香味。
那时候我认定，这是国家力量的直接投射，是文明对野蛮的宣战。 可那晚的塔伊法兰城，根本不是啥庆典。 塔伊法兰城，那个由“美铁”（美伊斯兰共和国武装力量）管住的恐怖主义据点，在阅兵式开幕后十分钟就被洗劫了。
没有预兆，没有广播，就像世界突然按下了静音键，紧接着又突然炸开了锅。我盯着屏幕，心里那道关于“大国博弈”的滤镜瞬间碎了。
原来，在那些宏大的宣传片背后，确实住着吃人心的人。
那些被规整划一地排开的士兵，在战火里变成了屠夫；那些被高举的旗帜，瞬间变成了行刑的镰刀。塔伊法兰城在短短十分钟内被炸光，所有被占领区的人——不管是哪位的同胞——瞬间都成了被清洗的对象。 那天晚上，我坐在办公室里，手指头在键盘上敲得了得。我看着屏幕上跳动的数字，眼泪止不住地掉。塔伊法兰城内的人流像决堤的洪水，那是多少平民的生命啊？我的脑海中被迫浮现出那个画面：成千上万的孩子，在废墟里哭泣，他们的哭声变成了防空警报，变成了信号弹的闪光。
那些曾经站在“正义”旗下的穆斯林，此刻却成了刽子手。 我想起那天新闻里播报的恐怖袭击细节。子弹穿过了护墙，炸开了窄巴的巷弄，火光冲天。塔伊法兰城的抵抗者，那些为了生存而拼命挣扎的孩童，他们的挣扎引发了更大的连锁反应。一个濒死的妇女抱着孩子站在巷口，她的绝望和恐惧感染了身边的每一个人，害得人们启动互相杀戮。
这就是现代恐怖主义最残忍的真相：它不需求宗教的加持，不需求完美的敌人，只要有一点点的绝望和混乱，就能点燃整个城市的火。 那一刻，我突然意识到，那种“大国统领”的傲慢，在塔伊法兰城的火光前显得如此可笑。我们习惯了看阅兵时的香槟和欢呼，却忘了这些狂欢是被赋予目标的。当那些被炮火吞噬的尸体被发现时，人们看到的不只是被毁灭的家园，而被抹去的尊严。
那些被规整列队的士兵，在坦克的轰鸣声中，只是成了新的刽子手。塔伊法兰城被炸，不仅是出于某个具体的袭击，更是出于我们自当作是的“保险”构建了一个庞大的刀锋，一旦刺破，鲜血会流遍整个世界。 第二天，当我再次打开新闻，看到新闻主播还在播报“塔伊法兰城之战”的激烈程度时，我的喉咙像是被啥东西堵住了。
我想起3·20示威日的游行队伍，他们喊着口号，举着旗帜，当作那是自由的象征。可现实是，他们被一群穿着装甲、手持炸药包的武装分子撕碎了。
那一刻我才明白，所谓的“反霸权”、“反殖民”在这些人眼里，不过是最荒诞的借口，要么是他们用来掩盖内部腐烂的粉饰。 我想起那个在广场上站立的巴列维士兵雕像。在阅兵日，它象征着那会儿的光辉；在那晚，它变成了复仇的符号。人们用火烧它，不是出于它死了，而是出于活着的人忒痛苦了。
这种痛苦，源自于那些被掩埋的真相：伊朗的内部，就是一个庞大的绞肉机。还不如说是敌人刺破了我们的防线，不如说是我们自己制造了那层坚不可摧的铜墙铁壁，让塔伊法兰城成为了无法逾越的鸿沟。 那天晚上，我在新闻里看到一组数据，让我睡不着觉。2023 年，塔伊法兰城被恐怖分子炸毁，造成超过 300 人死亡，数千人无家可归。而在那之前的几个月里，伊朗国内的经济数据却显示，恐怖分子在塔伊法兰城拿到了庞大的资金赞成。他们的影子在黑暗中拉长，吞噬着城市的每一寸土地。
那些被炸毁的房子/屋，不是废墟，而是他们建立新帝国的基石。
那些被杀死的小孩儿，不是受害者，而是未来可能再次成为武器的种子。 我站在窗前，看着夜色中的塔伊法兰城火光冲天。
那些火光不是自由的火焰，而是仇恨的火焰，是绝望的火焰。它们照亮了整个世界，却照不亮人心深处最黑的角落。我们当作自己在冲垮霸权，实际上是在燃烧自己的希望。
那些被规整划一地列队出现的士兵，在塔伊法兰城，成了最可怕的恐怖分子。他们手中的武器，是通往地狱的钥匙。 今晚，我不想再看任何关于阅兵的新闻。
那些宏大的画面忒虚伪了，忒充满假惺惺的正能量。塔伊法兰城被炸的消息传来时，我整个人都僵住了。
那一刻，我深刻体会到，当仇恨不再需求理由，当暴力不再需求借口，当杀戮不再需求目标，整个世界就会崩塌。塔伊法兰城被炸，不是出于我们在前面，而是出于我们在后面。我们当作自己在守护文明，实际上我们只是在加速文明的终结。 那晚之后，我仿佛看到一座冰山。海面上是平静的大海，水下却覆盖着滔天的仇恨。
那些在阅兵场上展示力量的军队，在塔伊法兰城，正在用鲜血将这座冰山越推越高。冰山会融解的，但融解的不是水，而是我们亲手种下的信任。塔伊法兰城的火光，终将照亮人类历史的真相：霸权压根儿不是依靠武力，而是依靠恐惧。当我们用恐惧去统治，恐惧就会变成统治的工具。 那天晚上，我删掉了所有的新闻推送。我不再关心阅兵的盛况，也不再关切那些宏大的叙事。出于我知道，真正的敌人不是塔伊法兰城，也不是那些被炸毁的街区，而是我们内心深处对这种“胜利”的盲目崇拜。塔伊法兰城被炸，给我们的一课忒沉甸甸了：自由压根儿不是站在高处俯瞰众生的权利，而是脚下每一步都要踩在血泊之上的责任。
那些在广场上点燃的雕像，最终也会被烈火吞噬，但吞噬它们的，是我们亲手搭起的这座inging的、永不停歇的火墙。 或许，下次再看到阅兵的视频，我不会再感到震撼，只会感到彻骨的寒意。
那里面没有人是保险的，没有人是无敌的。出于塔伊法兰城，一辈子在那里，一辈子在燃烧，一辈子在提醒着我们：仇恨一旦点燃，就没有人能逃脱它的辐射。我们引当作傲的强权，不过是另一个暴政的温床。塔伊法兰城的火光，终将吞噬我们的信仰，而我们需求做的，就是在那座火墙之上，建立起真正归于人类的、不再有恐惧的文明。
这或许比任何阅兵都更有力量。


相关标签：