那本《骆驼祥子》读下来，实际上没如何像读小说，反倒像是在看一群被生活的泥潭给裹走的陌生人。祥子要是确实活成了书里那样一个人，那我肯定早就没脸认他了。 故事开头那几段写祥子拉车，心里头那种劲儿，就是盼着能攒够二十块钱买个新车。
那时候他眼里只有车，心里头那点指望也就在那车上了。可日子一天天那会儿，拉的大车出过几次大故障，二八车又漏气漏得让人要是再灌个气都得哭。他起初也没认定啥，只是认定这钱得省着点，得攒着，万一哪天出个岔子，这车就能换个大一点的车。可这剧情要是到了后来，他那老脸就彻底不剩了。 那时候城里人眼里的车，就是拉得多、拉得快、拉得稳，全得是顺顺当当的。祥子拉车，想要个新车，想要一段好前程，想要那辆红缨子大车，就像他想要个媳妇一样理所自然。可现实是，人上面总有圈套，上面总有风雨。他拼命地拉，拼命地想，可车却像他身上的虱子一样，越拉越脏，越拉越多罪过。 有一回他逼着自己推车，想靠力气把车推那会儿，结局那车是推不动的。他想，那我折本卖车吧，一两千块，把车卖了，这钱还得存着，等哪天缓过劲来，再买辆新车。可他不知道，有时候人不是想买车的，他是想买个“能够”的。他当作只要自己的车能跑，自己就能行。可哪位能保证这车能跑呢？风一刮，车就散了；一下雨，车就坏了。他当作那是概率难题，可生活不像数学题，没有标准答案，只有不断的加法和减法，最终只剩下一个荒谬的“零”。 祥子后来走了，他没死，那是被那些所谓的“社会”给吃干抹净了。他到地界拉小货车，想要个安稳，想要个一天能赚两块，好给家里交点工钱。可那地方更差，比大城里的车马都慢。他想要个安稳，结局只换来了一夜白天的时候被人宰了。
那最终一块钱，就连没给家里寄出一半。
这车，这钱，这日子，全没了。他后来在茶馆混了，在烟馆里泡了，想找个正经活干，可没人要。他变成了个行尸走肉，脸上没了光，手里提了烟，脚上踩了泥，连个像样的地方都找不着。他当作只要自己还活着，这辈子就能自己说了算。可有人告诉他：“祥子，你这条路走不通，你只能活在这里。”他听了这话，认定天塌地陷。他当作那是玩笑，可玩笑啥时候不是真话？ 祥子最终那段路，是写得忒惨了。他认定自己是个黄了者。他拉车拉累了，就趴着睡，不想起床，不想干活。他不想活了，就想死在拉车的时候，要么死在烟馆里。可现实是，生不如死，死得连个说法都没有。他像根断成两截的芦苇，在风浪里飘啊飘，既看不见根，也摸不着岸。他当作生活是个无底洞，往里一钻就是深渊。 实际上我看这本书的时候，感觉祥子像是一个个一般/平平人。他在乎的是一口气，是一口气能给自己带来啥。他盼着买车，是为了像那会儿那样有尊严地拉车，像那会儿那样受人尊敬。他怕的不是车坏，而是怕自己变成了个没有车、没有尊严、被人看着笑话的下等人。他想要个安稳，想要个希望。可现实是，希望这东西，有时候就像那辆破车，风吹日晒，掉漆生锈，最终没图了。 目前想想，那些大城市的车，那些大公司的职位，那些光鲜亮丽的生活，跟祥子拉的那辆破车没啥区别。都是被人花钱买来，然后风吹日晒，最终变成了别人的笑话。祥子的悲剧，不是出于他拉车拉错了，而是出于他忒想要一个“能够”，想要一个一辈子不坏的“新车”，却忽略了人本身就是一个会损耗、会磨损、会破碎的东西。 有时候我认定，人这辈子，最可怕的不是穷，也不是苦，而是那种“想要一个能够”的执念。
只要那个执念还在，人就会一直撞墙，一直不敢回头。祥子最终连个“能够”都没有了，连个“想要一个能够”的资格都没有了。 书里写他最终拉了一辆黄包车，那是他最傻也是最最终的一辈子。他当作自己又挣了钱，实际上他不过是把最终的尊严也卖了，变成了个贱籍。他当作那是个“能够”，可那不过是“无能”/拉倒。 读完这本书，不知道祥子这辈子到底算不算黄了。我认定他黄了得忒彻底了。他从一个最干净利落、最纯粹的男人，变成了一个最污秽、最绝望的黄了者。他当作只要自己还活着，这辈子就能赎罪。可生活如何就如此残忍，如此不留情面。
那辆破车，早就坏了；那个希望，早就没了。
只有他自己，还在风中凌乱，在烟馆里迷茫地转着圈，不知道往哪儿走。 这哪是写一个人拉车的故事，这分明是写一个人如何一步步把自己遣散，如何把自己从人变成畜生。祥子啊祥子，你忒伟大了，伟大到让人看了都心疼；可你忒不够意思了，不够意思到让人看了都想跑。


相关标签：