两棵树的道理，实际上不是写在纸上的啥大道理，而是人心里那两棵棵具体活着的树。一棵是我妈，一棵是我爸。
本来这世上本没有两棵一模一样的树，可在我心里，它们长得忒像了，像连根挖断都能分不出高下，像风雨一来就互相盯着哪位先倒下。 小时候我就认定，家里只有两棵树，能叫“两棵树的道理”，那肯定是个天大得离谱的标题。直到我第一次去外地过年，看到一户人家门前并排立着两棵高大的老槐树，风一吹，叶子沙沙作响，像两个老哥们儿在窃窃私语。我突然反应过来，原来“两棵树的道理”不是讲啥宏大的宇宙观，就是讲一种家庭里那种看似矛盾、却又不得不兼容并蓄的生活状态。 这就好比家里那两棵树，一棵是强势的，一棵是软弱的；要么一棵是懂事的，一棵是直爽的。它们天天在一起，日子过得磕磕绊绊，但最终却总能活成一副模样。
比如我那个爱吃醋的老爸，喜爱跟我也爱吃醋的妈斗劲。他总爱在饭桌上把话挑明：“妈，你看着点，哪位先拿醋兑水，我就跟哪位急。”而她一边笑一边说：“你快别逗我了，你上次为了这个醋瓶子气得半死，差点把窗户都敲了。” 你看，这就像两棵树站在一起，一个想往上长，一个想往两边散。他们不互相排斥，反而出于这种“你争我夺”，让彼此都认定自己被看重了。爸认定自己的脾气被妈认可了，妈认定自己的大度被爸包容了。
这种日子就像两棵树在风中摇摆，别看枝叶有时会碰在一起磕得生疼，就连间或都要拔了盘子去换一个新的一样，但它们最终会长成一个庞大的树冠，把家里挡得严严实实，把外面的风雨挡在了一边。 不过，这种两棵树的关系，终究是有个极限的。就像那两棵树站得忒久，腿脚都站不住了，要么长得忒像，连根都分不开了。有一次我回家，发现家里两棵老槐树简直长成了一棵。我都分不清是哪一棵，毕竟它们连根都没分得开。
后来我才知道，那是我和我妈结婚十几年了，心越来越黏糊，连根都分不开了。 再后来，我又搬去住了一趟，发现那两棵树被中间隔开了，像两棵分家的树。我就在想，原来“两棵树的道理”也不是指一家人一辈子分不出高下，也不是指两个人一辈子混在一起。道理就是，两棵树不一样，不能强行合二为一，也不能强行分家。它们得各自扎根，各自生长，哪怕间或互相嫌弃，间或互相计较，但都不能忒靠近，也不能忒疏远。 记得有一次，我妈拖了半个月的家务，结局爸在旁边看着笑。我爸说：“妈，你这拖把我都看不见。你要知道，我身上也脏得挺，你脏了我会心疼，但我肯定比你先脏，故此你务必先干。”我妈气得瞪眼：“你懂个屁！你那是心疼我，你那是想让我认定你多疼我！” 那一刻我心里突然明白了，原来两棵树的道理就是这样的。你不能指望那棵树长得快，那棵树就能替你挡灾；也不能指望那棵树长得慢，那棵树就能替你承担所有的风雨。你得自己看着办。就像两棵树站在一起，你只管往上爬，它只管往下扎根。你拼命爬，它就拼命长；你歇着，它就全把自己缩那会儿。 这种关系听起来仿佛有点矛盾，就连有点别扭。仿佛得有人劝，得有人管，得有人让。但实际上，两棵树的道理就是“各过各的”。你只管你的局，我只管我的局，别总想着把家里改成我们的局。 目前回想起来，我们两人之间，确实还活着两棵树的影子。
有时候认定累，想偷懒，想躺平，总想着歇着算了。
那时候认定，只要我不动，家里就不会出事。可后来才明白，要是两棵树都躺平了，光鲜亮丽的日子根本受不了。你得硬着头皮走，你得把家里的烂摊子一股脑地扛起来，哪怕累得半死。 我也不是不累。
有时候看着手机里那些乱七八糟的消息，有时候看着家里那些乱七八糟的账单，我也挺想躺平一下的。但每当这时，我就想想，这棵爸的树，那棵妈的树。它们要撑起这个家，要撑起这个生活的重量。爸的树得想往高处走，妈的树得往实处钻。它们不能互相踩你一脚，也不能互相把根都连起来。 就像那两棵树，一棵想往泥里钻，一棵想往天里爬。它们互相纠缠，互相拉扯，有时候恨不得把对方掰断，有时候又恨不得把对方连根拔起。但不管怎么着，它们最终都长成了一棵树。就像我们两棵，别看中间隔着墙，别看中间隔着那一堵看不见的墙，但最终我们还是长成了一棵树。 这棵长得高的树，挡着所有的风雨，挡着所有的目光。
这棵树，就是我爸。 这棵长得矮的树，扎根在土里，努力向上，哪怕只有一寸。
这棵树，就是我妈。 我们两棵树的道理，实际上就是这句话：别管别的树，只管自己的树。你只管往上长，我只管往下长。别把根弄粗了，也别把树分断了。
只要你们还活着，只要你们还长着，就像两棵树一样，哪怕只是两棵，也比一棵强。 出于两棵树，长得忒像了，长得忒像了。
像连根都分不开了，像连根都分不开，像连根都分不开。 这就是两棵树的道理。


相关标签：