致我的妈妈：关于一碗面，和那些被我忽略的日子 提笔写这封信的时候，窗外正好飘着几片银杏，风一吹，叶子就急着往下掉，像极了那年我才站在你家门口，浑身都还没适应这熟悉又陌生的味道，心里头就像笼子里关着只猫，既恐惧又认定自己做得不够好。 小时候，妈妈总爱把我们要吃的面条，煮得比我自己煮得还油汪汪。
那时候我认定这碗面是世界上最珍贵的东西。记得那次我出于考试没考好，心情像被踩了尾巴的狗，躲在被窝里哭了一整个晚上。
第二天早上，我起得特别早，坐在灶台间门口发呆，看妈妈手忙脚乱地往锅里倒水、放盐，那些动作像是一种无声的祈祷。妈妈走过来，没有像那会儿那样严厉地日决我，也没有把饭倒进我碗里，她只是把那碗面端到我面前，笑着说：“今天爸不在，你就吃这个。” 那时候我委屈极了，眼红红的，眼泪在眼眶里转了好几圈，小声嘟囔着：“妈妈，你凶我。”她没理我，只是拉过椅子坐下，接过我手里的盘子，把碗里的面条轻轻推到一边，又从口袋里掏出一个剥了皮的橘子，塞进我的嘴里，嘴角还沾了点果酱。“吃饱了，就不饿了。”她凑到我耳边，声音低低的，带着点当年没说出口的酸楚。我那时不懂，只认定这世上只有妈妈是爱我的，哪怕她嘴笨，哪怕她间或会犯错，只要她在，我就认定心里是踏实的。 后来，我长大了，步子迈得比妈妈快多了。事业上有起伏，感情也有波折。
有时我会认定妈妈仿佛变了，变得不那么懂我，就连有时候会出于我的成绩不好而唠叨，给我的生活增添不少“干扰”。有一次，我在外地上学，家里电话打了十多次才接通，电话那头全是妈妈焦急的催促声和几句叮嘱。挂断电话，我坐在床上看着手机屏幕发呆，心里五味杂陈。 实际上那些唠叨， weren't 针对我，而是怕我吃不饱。
那些沉默的陪伴，是怕我孤独。妈妈老了，头发全白了，背也驼了。她不再像那会儿那样抢着给我夹菜，就连有时候会出于我的要求，气得我把筷子一摔，嘟囔着不想理她。可每当夜深人静，家里能听到轻微的动静时，我知道，她又在灶台间忙碌了。 记得前年冬天，我出于工作忒忙，连续几个月没回家过年。除夕那天，我没穿新衣服，只穿了一件旧睡衣。妈妈站在门外，手里提着几个大包小包，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她没讲话，只是把我搂进怀里，轻轻拍着我的背，像哄孩子一样。
那一刻我突然意识到，妈，你身体不好，我不能让你受委屈，但我也舍不得让你为我操如此多心。 后来我才明白，妈妈的伟大，就像那碗面，看似平淡无奇，却藏着最暖的烟火气，藏着最深沉的爱。她不懂啥大道理，也不知道啥未来规划，但她给我做的每一顿饭，都藏着对家庭的承诺。她不再频繁地打电话来说教，但每次视频时，她都会讲那些琐碎又可爱的话题：我家那只狗叫“阿强”，昨天爬到沙发上把我的袜子踩破了还浑然不觉；要么说说最近市场的菜价，如何便宜了五毛钱。
这些细碎的声音，构成了我生命中最安稳的背景音。 我也试着学着理解妈妈，不再把她的唠叨当成负担，而是当作她想跟我分享世界的努力。我知道，她恐惧我不顺遂，恐惧我在外面受欺负，恐惧我老了就没人照顾。
那些曾经被她日决的“毛病”，在我眼里，或许是她用迟钝的方式，在教我如何更细心地爱这个世界。 有时候夜深人静，我会想起小时候那个躲在灶台间门口看我煮面的自己，想起她递给我那早已凉透的半个橘子。
那时的我，当作这就是妈妈的全体，当作这就是一辈子。目前我才懂，妈妈的爱，是藏在生活缝隙里的琐碎，是那些被我们忽略的重复，是那份甭管我走到多远的地方，都一直如一的牵挂。 感谢我的母亲，用她的爱，把我一点点拉扯大，包容了我的不完美，也治愈了我的孤独。未来的路还挺长，甭管我面临啥艰难，我都会带着这份爱，英勇地去闯，去闯去闯。 这封信写到这里，窗外银杏又落了一片。
我想，妈妈可能已经睡着了。但她心里一定有我，就像她一直记得我爱吃鱼，记得我小时候发烧时盖的被子，记得我离家时她眼里的光。 妈妈，您辛苦了。愿您身体硬朗，笑呵呵的。盼早日回到身边，再陪我看这世间更多的风景，听这些更亲切的故事。 爱您的儿子 202X 年冬 （注：这里能够用具体的年龄或工夫戳来增添真感，比方说：2023 年腊月）


相关标签：