一直认定支教像是一场没有终点的流浪，明明地图上有个终点，心里却总认定那只是个大约。昨晚站在夕阳里，看着远处村里孩子佝偻着背往家走的身影，突然认定这日子仿佛有点不一样了。 早上七点，忒阳还没彻底爬起床，我便得跟着大喇叭喊：“快起床，忒阳晒屁股！”嗓子喊哑了，手都红了，大喇叭也黑乎乎的，像只哑巴狮子。孩子们睡眼惺忪地睁开眼，有的还在玩泥巴，有的正跟奶奶聊天，我这种“职场新人”的焦虑感瞬间就被压下去了。
这里没有系统的培训，没有固定的教材，连网络信号都像是有电压的开关，有时候半夜两点还亮着灯。 但怪的是，只要孩子们开口讲话，讲家乡的故事，要么玩上几轮积木，那种荒凉感就散了。
特别是那个二娃，他拿着两个破旧的玻璃弹珠，非要给我讲他在外打工时遇到的那个骗他钱的老头子。
那双眼亮得吓人，像两团燃烧的柴火。我蹲下来，让他把那两个玻璃弹珠放在手心，一个、两个、三个，一颗接一颗。
看着他手指头上磨出的老茧，我就认定自己的手粗糙些也没关系，就连有点不好意思了。 实际上我最大的收获不是学会了啥新技能，而是明白了啥叫“被需求”的平静。
那会儿总认定支教是奉献，是慈善，是比别人多干活换来别人的认可。可当我把第一份教案填进电脑里，发现那些模板里的花哨排版根本不适用这里；当我给村里的老人讲英语，发现他们听不懂我也听不懂，连那种好办的问候语都卡壳；当我看着几个孩子出于听不懂我的笑话而笑得挺傻，那种成就感反而比拿着一堆证书还让我知足。 最让我触动的是那个叫阿明的孩子。他天天哭，说怕父母，怕学校，就连怕我。我问了他为啥，他说：“老师，我爸妈出差了，家里没人管，怕我去学校就和爸妈分开，怕学校乱，就只想躲在家里。”那一刻，所有的教育技巧、励志话语都显得那么苍白。
原来，悲观的人并没有错，他们只是忒恐惧被抛弃，恐惧丧失最亲密的保险感。 那时候我在想，或许我们所谓的“智慧”，实际上就是帮他们把心里那点怕变得宽一点。
后来我启动试着把大喇叭挂在他们家门口，说今天天气不错，适合去村头那片玉米地里捡拾麦芒。阿明那天特别快乐，别看手被扎破了，疼得眼泪直流，但他回家把伤疤涂上了红辣椒粉。 我也启动注意观察细节。
比如那天下午体育课，隔壁班有两个女生跳皮筋，跳得高，穿得艳，而我班只有三个男生，穿得朴素。
突然有个女生喊：“老师，我们跳个游戏吧，跳个鸡跳舞！”我愣了一下，随即冲那会儿教了他们一遍动作。
那节课上，大家围成一圈，中间那个女生带头，大家跟着节奏蹦跳跳，原本沉闷的空气突然被一种无声的活力填满了。
那天下午，我就连忘了填教案，只记得那个瞬间，孩子们眼里有光。 有时候会认定累，想喊人帮忙，想嘟囔这里条件那么差，但每当夜深人静，看着星空，要么在处理完一堆琐碎的整理工作时，那种累得慌感会奇迹般地带走。就像那个二娃，他跟我说：“老师，实际上我也认定挺难的，但每次看到他们笑，我就认定值了。”这种价值感，比任何 KPI 都要真。 目前的我已经不是那个只会背教参的支教老师了，成了村里一位怪的“兼职辅导员”。我帮阿明整理过他的日记，教他看地图，就连教他如何用微信跟远方的家人视频。
那些原本当作遥不可及的远方，此刻变得触手可及。 我也启动质疑，是不是只有那些受过高等教育的人才能去支教？
要么，是不是只有“完美”的支教才能成功？实际上答案可能挺好办：只要有人愿意蹲下来，认真听一个孩子的故事，愿意接住一个易碎灵魂的重量，哪怕是在一个没有空调的教室里，哪怕是在没有系统的培训下，哪怕是一天只教了两个小时。 有时候走在村口的小路上，夕阳把影子拉得挺长，像是把一天的所有琐事都拼凑在了一起。但每当想起孩子们那双双清澈的眼，想起他们为了一个游戏那么认真，我就认定，这日子也就没那么难熬了。 或许，真正的教育不在书本里，而在这一刻的一个眼神交汇，一句玩笑话，要么一次迟钝的互动。
那些数据，那些成绩，都在等一个愿意慢下来的人。而我也正在慢慢学会，如何做一个准自己慢一点，准事件不完美，但依然愿意往前走的支教老师。 夕阳下山了，村子里的灯笼一盏盏亮了起来，像星星一样缀在夜空里。我背着书包，手里还拿着刚给的几个手工灯笼，心想：明天忒阳照常升起，孩子们仍然要去上学，我也仍然要面对各种各样的挑战。但这又是啥挑战呢？ 或许，这就是生活的常态。
只要还有人在听，还有光，这就够了。


相关标签：