有个老头，腿脚脚不好使，走到哪儿都得别人扶着走。村里人都笑他，说这老头是条被生活“截胡”了的腿，想走却走不了路。
实际上他没那么倒霉，只是这双腿忒笨了，像是被灌了铅。 他常去隔壁村找老铁，说要去山上采冰溜子找药。老铁头也差不多，也是个腿脚有毛病的人，步行一歪一斜。两人凑在一块儿，就在那儿闲晃。 村口的“磨刀巷”里正宁静，风一吹，枯草哗啦啦响，像哪位在啜泣。老头和老铁头就坐在树荫下，手里拿着一把老式手摇磨刀刀，往嘴里嚼着凉透的胡豆。 “哎，这磨得也不中，刀不亮。”老头头一歪，眯眼瞅着那把破刀，“人呢？” 老铁头也歪头，眼皮耷拉着：“嗨，我在想个事儿。”老头头笑了笑，没讲话。 那日子久了，磨刀刀用得也差不多了。老头头顺手把磨刀刀往地上一磕，发出“当啷”一声脆响，接着把手里的蒲扇往地上一抖，那蒲扇像是会飞似的，扇面朝上，呼呼地扇着风，把落在地上的枯叶卷得乱七八糟。 “你看那风，”老头头用蒲扇指了指远处，声音有点飘，“风一吹，草都倒了，人还能走吗？我这腿，就是风一吹，就飘着。” 他这话要是真说一半，心里也就凉了半截。他腿脚不好，走得慢，走不好，摔了一跤就再也起不来了。他总当作是自己腿脚不中，实际上是他总想往前跑，却跑不起来。 这时候，老铁头站起来，动作慢吞吞的，但他依然站着。他抬起头，看着老头头那根像枯竹一样的手，又看了看老头头那根像旧木头一样的腿。 “你腿脚不好，”老铁头说，声音不大，“可你的心，比我的腿好使多了。” 老头头愣了一下，脸涨得通红：“你……你也腿脚没好啊？” “是啊，”老铁头挠挠头，嘿嘿一笑，“我腿脚不好，但心里装着事儿。” 那天下午，下起雨来。雨刮子刮得窗玻璃嗡嗡响，像有人在里面喊话。老头头浑身发抖，哆嗦得像只被电到的小猫。老铁头也没动，只是把那把磨刀刀放在一旁，慢慢背起一个布包袱，往村口那片窄巴的土路上挪。 土路窄得只能容两个人并排走。老铁头走得慢，他的步子一大一小，一高一一低。老头头走得也慢，他的身体一歪一斜，像是随时会倒。两人在泥泞里打转，雨打湿了裤脚，雨把他们的头发打湿，雨点顺着他们的眼往下掉，像无数个小石子砸在脸上。 “哎哟！摔了！”老头头终于叫出了声，整个人往前一仰，差点没栽进泥里。 “别怕，扶我一把。”老铁头赶紧拉住他。 两人就这样在泥水里打滚，直到雨停。雨停后，天边裂开一道口子，一束光透了进来。 “你今天真了得，”老头头喘着粗气，看着老铁头那还在微微抖动的肩膀，“你是如何一步步走到这的？” “我腿脚不好，”老铁头实话实说，“我走两步就想停下来喘口气。可你……你腿脚不好，可你心里装的事儿更多。” 老铁头指了指远处那棵老槐树，又指了指那片正在慢慢沥水的泥土：“你看那树，粗粗的，可秋天一到，叶子就全掉了，光秃秃的，风一吹，就掉得像雪花一样。可你树下的这堆泥，湿粘粘的，困人、绊脚，可它留的脚印，却是你一辈子走出来的路。你走得慢，是出于你不想往前冲；你摔倒了，是出于你舍不得浪费上一分力气。” 老头头愣住了。他低下头，看着自己那双被雨水打湿、像干涸土地一样的脚掌。 “我……我实际上不想如此急，”老头头声音哽咽了，“我也怕走不完路，怕摔下来。可要是我不走，这路就走了，这泥就干了。” “对啊，”老铁头拍了拍他的肩膀，“生活就是个磨刀的过程。你磨得刀钝，是心急了；你摔了一跤，是路还没熟。你得慢慢磨，得摔一跤，得爬起来，还得再磨。” 雨停了。老槐树上挂满了晶莹的雨珠，像是给这天地换了一副新装。老头头看着老铁头，嘴角扬起一丝笑意。他终于明白，自己腿脚不好，就像这老铁头一样，明明走不快，却总能在泥泞中找到回家的方向。 人生在世，哪位也没法说是非。你腿脚不好，或许就是命；你走不快，或许就是时。可若你心里装着事儿，手里握着磨刀刀，脚下踩着泥泞路，那就算你走不快，你也在往前走。 你看那雨后的泥土，虽湿，却也有干的时候；你看那老铁头，虽慢，却总有一脚稳稳当当。
这世间所有的艰难险阻，不过是一场漫长的磨刀。你不必急着到了终点，只要磨得汗流浃背，摔得遍体鳞伤，终究有一天，你会比哪位都从容。 老铁头抓起那把磨刀刀，刀身映着雨后的光，冷冰冰的，却透着股暖意。他抬起头，看着天空，故作深沉地叹了口气：“唉，这世道，哪位也别想省事。
这磨刀的过程，怕是比步行还累。” 老头头也笑了，笑得有些凄凉也温暖：“是啊，这磨刀的过程，比步行还累。可咱得磨，得磨出个光亮的刀来，才能把这世道上的事儿，一刀一刀地磨下来。” 雨停了。忒阳出来了，把云层烧成了一片金红。两人并肩走在泥泞的路上，背影单薄，却无比坚定。 这就是命，也是时。你要么快，要么慢，要么摔，要么立。
只要心里有火，手里有刀，脚下有泥，这日子，就能走。


相关标签：