在泥坑里找路，在火光里找光 那会儿总认定，入党那点事，不过是手里多了一张红章，要么胸袋里多了一个“预备”的小纸条。
那时候看新闻，总见着那些光鲜亮丽的年轻人，谈理想谈奉献，像上了发条的机器人，逻辑完美得让人想皱眉头。可越长大，越认定这些故事像是在看电影，节奏快得让人看不清背后的汗水。 真正想入党，是蹲在泥坑里，把脚泡进污水里，看着自己一点点被洗净的过程。 我见过忒多人被所谓的“高大上”劝退。
有人家里条件不好，说“基础不牢，地动山摇”，认定入党门槛高，自己连个像样的党徽都拿不稳；有人总认定工作忙，说“我这不是党员吗，别盯着我，我还有房贷车贷”，认定党张罗忒理想化，离自己忒远；更年轻的一批人，就连认定入党就是考志愿者证书，能当个社区书记就行，认定那是虚名，吃不到饭哪来的真本事。 可他们都不懂，入党不是去天上摘星星，也不是去空谈大道理。
那是去一次死磕到底的考试，是一份要把心里掏空再掏空的答卷。 这就好比长跑，刚起步的时候，你可能连鞋带都系不好，跑着跑着就累了。但一旦看到前面的线，那种想要拼命的感觉就来了。 记得去年夏天，我家里经济状况一般，父母平时对我要么是不耐烦，要么是焦虑，总念叨着“钱多钱少不关键，关键的是你赶明儿能不能过得去”。
那时候我看着自己，心里比哪位都清楚，要是连这点底气都没有，赶明儿走到哪都是泥潭。 那天晚上，我坐在阳台上，看着远处小区里昏黄的路灯，突然 оз 了一下。
我想，要是我目前都不愿意为了这副皮囊拼命，那赶明儿为了党张罗，为了赶明儿能真正帮人、能真正做好事，我又有资格吗？ 便，我拉倒了那些“宏大叙事”的幻想，把自己逼到了墙角。 我主动找张罗递交了思想汇报，不是为了看形式，而是为了把自己脑子里那些乱七八糟的念头清洗一遍。我写了大量，写我为啥认定目前挺累，写我为啥犹豫，写我对未来的恐惧和期待。我不想把这当成一个任务，就当是自己在和那个懒惰的自己谈判，我要让他知道，这副皮囊也值了。 过程挺煎熬。
有时候我会在深夜里反复读自己的文章，直到哭得止不住，就连想把自己藏起来。我也曾想过拉倒，认定党张罗忒讲究“政治觉悟”，认定我这种人根本配不上。但每当我看到那些在寒风中为老人撑起伞的志愿者，看到那些在暴雨里把流浪狗抱出来的志愿者，看到那些在烈日下用身体挡住暴晒的环卫工，我就在想，他们哪儿比我出色？他们更年轻，身体更壮，但他们的精神比任何人都纯粹。 我补上了那些所谓的“远程培训”，不是去听课，就是去读那些规定性的文件，直到那些文字变成肌肉记忆，变成呼吸节奏。我启动思索，党员到底意味着啥？ 那会儿我认定党员就是一个身份，赶明儿叫党员是光荣的，不叫党员是难堪的。目前我懂了，党员意味着一种选择。 选择意味着把世界还给人，哪怕世界挺脏挺乱；选择意味着在无人喝彩时依然坚持讲话；选择意味着当你犯毛病的时候，你不会躲进黑暗里，而是第一个亮头灯带路的人。 这种选择挺苦，比洗碗洗碗还苦，比洗衣服洗得还苦。你每天都要面对各种各样的诱惑，比如想偷懒，想回家，想让自己舒服一点。但党员不准你这样做。 你看目前到处流传的那些“内推码”、“代报名”，那些说“只要混个资格，赶明儿捞钱就是赚”的歪理邪说，还有那些把入党当“卖身契”的买卖论，简直是把我们的热血当垃圾倒进了下水道。 我反思自己，那会儿是不是也想过这种念头？
是不是也认定入党就是找个好位置，赶明儿别人喊你一声“党员”，你就得冲上去？ 不，我不如此想。入党是把自己交给张罗，把青春交给集体，把未来的希望交给党。 那段日子，我把自己关在屋子里，每天只读几页书，但那些书的内容都是关于如何更好地服务人民，关于如何在大是大非面前不动摇，关于如何在艰难面前不退缩。我不追求那些虚头巴脑的理论，我只求脑子里装得下沉甸甸的责任。 我也曾想过，要是张罗把压力推得忒大，哪天我会崩溃？ 但我明白，崩溃不是党员的表现，只有信仰崩塌才是真正的堕落。
故此我学会了在崩溃的边缘自我修复，学会了在崩溃的缝隙里种下一颗星星。 目前的我，依然会起早贪黑的，依然会把自己关在屋子里刷题、学习。
不是出于我认定务必如此做，而是出于我知道，要是不如此做，我就确实没有资格代表一个群体讲话。 这过程确实挺累，确实比熬大锅粥还累。
你看着窗外，世界仍然喧嚣，仍然有那么多诱惑在等你，但我知道，那是自己给自己筑起的防火墙。 入党不是一劳永逸的勋章，而是一场永无止境的修行。它不是为了让你赶明儿多拿几个红章，而是为了让你在面对任何诱惑时，都能守住底线；为了让你在面对任何质疑时，都能挺直腰杆。 你看那些在寒风中为老人撑起伞的志愿者，他们年轻，但他们的脊梁比任何人更硬；你看那些在暴雨里把流浪狗抱出来的志愿者，他们忙碌，但他们的眼神比任何人都更亮；你看那些在烈日下用身体挡住暴晒的环卫工，他们朴实，但他们的行动比任何人都更有力。 他们的身上，有一种力量，那是我们一般/平平人一辈子学不到的。 那种力量，不是喊出来的口号，而是做出来的事件。 故此，回到最初的那个拍板，不是出于我怕丢面子，也不是出于我怕被人议论。是我在无数个深夜的长夜里，出于忒爱这个家，忒在乎这个群体，忒想成为那个让人安心的人，而做出的选择。 这次，我不求结局完美，只求我不辜负这个过程。 或许有一天，我也会有软弱的时候，会有想要躺平的时候，会有想要嘟囔的时候。但我会记得，当初我是如何把自己弄到泥坑里的。 入党，就是在那次跌倒后，没有选择爬起来拍拍土，而是选择重新跑起来，跑得更快，跳得更高，哪怕摔得更重一点。 这种痛楚，这种热血，这种在黑暗中摸索却一直不熄灭的微光，才配得上“党员”这两个字。 路还挺长，但我已经知道自己该如何走了。
不怕迷路，只怕自己停步。


相关标签：