十几年前，我家那间客厅简直是战场。
那时候我手里攥着个刚买的书包，还在为明天要交啥作业发愁，而妈妈正带着三个孩子挤在那张破沙发上。灯光昏黄，空气中飘着洗洁精和煎炸食品混合的味道。我坐在地上，脚边是一筐刚洗出来的土豆，正预备削皮。妈妈走过来，手里提着一袋刚煮好的面条，像只巡视领地的大猫似的扫视着每个人。 “哪位要接我？”她指着门口问，语气里带着一丝不耐烦，“这地方忒吵了”。 “我想吃妈妈做的饭。”我小声说，声音被周围的动静压得稀稀拉拉。 “你想吃就自己找吃的吧，”她的眉毛一挑，“小孩子懂啥？这饭是给大人吃的，不是给小哥们儿喂的。” 那一刻，我的眼眶突然就红了。
那种感觉，像是有人在头顶砸了一盆冰水。我当作爸妈都到了更年期，才变成这样，没想到他们目前只认定我像个不知天高地厚的孩子。
那时候我总认定，只要大人的世界充足大，我就能闯出一番天地；只要家长愿意包容，我就能在泥潭里爬出来。可后来我才明白，想要长大，不是靠一个“别吵了”就能解决的，而是要学会在风雨中站稳脚跟，而不是等暴风雨来了才哭喊。 记得那几天，家里又热又吵。爸爸在灶台间煮菜，妈妈在客厅收拾屋子，我缩在墙角，心像被啥填满了石头。妈妈回来看到这一幕，没讲话，只是默默地把那堆面条推到了我脚边，然后转身去倒水。
那个镜头，实际上挺怪的。她明明能够大声吼两句指责我要么爸爸，可她没有。她只是动作挺慢，动作挺轻，仿佛怕惊扰了哪位。我当时就傻眼了，心想难道她也挺想让我长大的？ 后来我才发现，她并不是确实不在意我，而是她忒累了。家里那帮孩子一直一推一拉，吵得天昏地暗。她走了那么多路回来，字字口干舌燥，嗓子声嘶力竭；爸爸带回来一屋子油烟味，还时不时嘟囔几句。他们确实需求歇会儿了。 直到后来我有了自己的小空间，有了自己的小算盘，我才敢试着和爸妈摊牌。
那天晚上，我坐在房梁上，看着爸妈在灶台间里忙碌的背影，突然发了一段话。他们说，孩子要听话，要懂事，这没难题。可他们忘了，孩子也是人，也是有血有肉的人。他们不需求无条件地忍着所有的压力，也不需求把大人的累得慌全体倒给我。 后来我也做了个实验，把自己想象成那个被爸妈“嫌弃”的孩子。
实际上我早就懂了。小时候我总当作我是家庭的中心，只要我表现好，爸妈就会像变魔术一样变出糖果和玩具。可长大后我才明白，所谓的“爱”，往往是被过度保护的一种变相表达。他们怕我在外面受伤，怕我吃苦，故此拼命给我遮风挡雨。可难题是，我能不能确实在这片雨里站稳？ 有一次我 accidentally 把家里最贵得吓人的电器磕在地板上，火花四溅，差点弄坏了妈妈刚买的新手机。其他孩子在一旁嬉笑，爸爸看都没看一眼，就皱着眉头说：“别玩了，快去写作业。”那一刻，我简直想找个地缝钻进去。可最终我还是忍住了，默默地把手机放在桌上，假装没事，持续看着楼下玩耍。 事后我躲在茅房里哭了一路。
实际上我心里明白，他们并不是确实想惩罚我，只是他们忒累了，把委屈和压力都转嫁给了我。他们希望我懂事，但我需求的不是懂事，而是被看到、被理解。 后来，我尝试着去转变。我不再一直一蹶不振地等着原谅，我启动主动分担家务，主动沟通。
有时候我会拿个本子，把每天形成的小事记下来，然后第二天早上读给他们听。我发现，当我的情绪不再那么脆弱，当他们看到我能独立面对难题时，眼神里的苛刻也少了大量。他们间或也会对我发脾气，但幅度小了大量，态度也温和了一些。 有时候看着他们在灶台间忙碌的背影，要么他们低声讲话的样子，我会突然感到一阵莫名的刺痛。
那种感觉就像看到另一个曾经无助的自己。
实际上我们之间都没有错，错的可能只是我们相隔忒远了。小时候，我当作长大就是学会独立；长大后才发现，真正的独立，是在懂得珍惜和理解的基础上，小心翼翼地争取自己的空间。 目前的家，别看还是有点吵，但不再像那会儿那样令人窒息了。爸爸会在我累的时候默默递上一瓶水，妈妈会在她忙不过来时帮我分担一点家务。我们不再互相嫌弃，间或还会在灶台间抢着洗碗，要么在阳台一起晒忒阳。 我也启动意识到，所谓的“懂事”，并不是整天不讲话、不嘟囔，而是能够清楚地表达感受，并寻求合理的解决方案。当我不再一味地硬撑，不再期待他们无条件地包容时，他们反而愿意多给我一点耐心。 这一路走来，我经历了大量波折，也收获了大量感悟。
原来，亲子关系不是哪位对哪位错的难题，而是两颗心能否靠近的难题。我们不需求成为哪位的影子，我们只需求成为彼此的光，互相照亮，互相取暖。 目前的我，站得更高了，看得也更远了。我不再恐惧犯错，出于我知道，就算吵吵吵嚷嚷闹，只要心在一起，家依然是最保险的港湾。我也希望我的孩子，能像我目前一样，在风雨中互相扶持，而不是在冷漠中互相伤害。
毕竟，成长是一场漫长的修行，我们都在路上，且行且歌。


相关标签：