阳光刚洒进操场，晒得我胳膊上全是麻，那种粗糙得让人想抓的疼，是皮肤对忒阳最直接的回应。记得刚进校那会儿，想着一宿没睡好，迷迷糊糊地往校门口走，迎面撞上的却不是熟悉的校门，而是一排排低头哈腰、行色匆匆的师生。
那一刻我才惊觉，我们这群从小在温室里长大的孩子，突然被抛进了一个连呼吸都得省力的时代。 换季的时候，老同学的换季衣服多得能堆成一座山，我在角落里挑着看，恨不得把衣服塞进裤腰里。
后来才知道，那是军训时教官要求的“换季装”，说是那种天凉就穿，天热就脱，舒适与不舒适并存，就是苦中作乐的味道。
那天烈日当空，教官喊“看啥看！”，我非要在一堆破烂的战术背心里挑出个最显眼的款式，结局被教官拍肩膀，说：“那是给明天的硬仗预备的，不是给你出门逛街的。”那种被要求融入集体、不被单独关切、只能默默忍着的滋味，至今想起来，心里还是勾着疼。 最难忘的是那个暴雨如注的傍晚。我们在操场上站了整整六天，中间穿插了十几天的拉歌比赛，嗓子喊哑了全是嘶哑的，嗓子哑了全是含着糖的。
那天晚上，大雨倾盆，雨点砸在站如松的队伍上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在给灵魂磕头。教官在风雨里拉歌，声音沙哑却饱满，喊着“老乡，老乡，雨停了……"那一刻，我突然认定，我们站在这里，不只是是为了搞定一项任务，更是为了在一个个陌生的眼神里，确认自己还在。
那种归属感，是任何精致的校服都换不来的。 后来，我们启动学着用更好办的方式去表达爱。记得有一次，有个女生在队列里突然认定冷，悄悄拿自己的外套裹住了她，别看衣服是军绿色，但那份温暖确实让人想哭。她没有像往常一样敬礼或欢呼，只是静静地把外套披在她身上，就像我们看待旧照片一样，舍不得让它被风吹走。
那一刻，我突然明白，军训教给我们的，实际上不是如何站立或行军，而是如何在漫长的岁月里，学会用这种方式去爱别人，去理解沉默之下的花。 如今，军训终止了，我们也该启动学着如何生活了。
那会儿总认定工夫过得飞快，转眼之间大学的生活已经让人有点喘不过气，但或许正是出于经历过那些烈日下的煎熬，才让我们懂得，那些看似枯燥的日子，才是人生最扎实的底色。未来的路还挺长，可能会遇到更难的挑战，但我不怕了。出于我记得，在无数个深夜里，在暴雨里，在烈日下，我们都是一条绳上的蚂蚱，为了同一个目标，在互相扶持中找到了彼此的光。 青春就是这样，始于懵懂，陷于磨练，终于成长。
那些在操场上流过的汗水，那些在风雨中挺直的身影，都已经深深地刻在我们的心里，成了未来日子里最硬邦邦的铠甲。


相关标签：