苏轼这一生，像是一口在悬崖边生生火种的炉，旁人只看到火光，没看到底下那些在风雪中挣扎求生的焦躁与绝望。他活得忒繁华，繁华得像要把灵魂拆了让给世人看。世人只记住了他写下的“大江东去”，却把“人间有味是清欢”当成一种高深的哲理去咀嚼，仿佛只有清欢才是真味，那些苦难里的苦涩反倒成了偷来的漏网之鱼。
实际上不然，苦难才是他酿出最好喝的酒，而“清欢”不过是这酒味淡了之后，他为了蒙混过关给自己的一杯白开水。他没有像某些哲学家那样，试图把苦难抽离出来，变成一个能够被理性拆解的几何图形，来证明人生的本质是和谐的。他更愿意在酒席上，看着满桌的佳肴，一边品尝着肉料的鲜美，一边自言自语，说“人生如逆旅，我亦是行人”，语气里满是那种窝在角落里，一边流泪一边还想持续进食的无奈。 他写诗、写字、作文章，就像是在给这个庞大的、冷漠的世界打补丁。补丁是粗糙的，缝线也是线头大量，但补丁一旦补上，日子就有了个盼头。你要是认定他有啥用，不妨看看他晚年那个著名的“东坡肉”。
那肉色红亮，肥而不腻，入口即化，底下吸饱了柴火烟熏的味道，敢情是他在一个吃草都嫌咸的荒地上，硬是用自己的双手，把一块块发霉的稻草，一点点磨成了能让人在冬天温暖地吃上一口的“神仙肉”。
这种肉，别人得花大价钱才能买到，目前价格却跌破了天。苏轼把最大的智慧都藏在了这种看似市井无趣的食物里，告诉你：生活的本质，往往就藏在那些被我们嫌弃的、粗糙的、就连有点难吃的日常琐碎里。
哪怕是在写字台上写的那张张泛黄的纸，哪怕是在雨夜里淋的那把生锈的伞，只要那是自己亲手做的，那里面就藏着比帝王将相更实在的安稳。你不用非得去皇宫里找啥金碧辉煌的宫殿，你只需求在自家后院，把一块砖瓦烧得通红，揉成一团泥巴，再在外面画个歪歪扭扭的圈，那就是你把你那点可怜的运气，加上了老天爷赏的三分春色，这就是你唯一能拿得出手的“江山”。 他的一生，就是不断在绝境里找希望的缩影。最拿不出手的时候，就像他在黄州，那是一块被历史遗忘在边缘的焦土，周围全是秃鹫和野草，连风都带着刺骨的寒意。但偏偏是这块土地，成了他余生最温暖的家园。他在这里种地，不仅种出了“日啖荔枝三百颗”的荔枝，更种出了那个叫林希逸的老乡。老乡亲来问他当年皇帝送来的荔枝如何如此甜，他说：“哦，荔枝熟的时候，是荔枝；熟的时候，也是荔枝。”这话听起来像是在装傻，但仔细品味，却是在说一种生存的智慧：只要还在世，只要还在吃，只要还在找吃的，那叫“活着”；一旦没了吃的，那叫“死”。他是在用这种近乎荒诞的逻辑，告诉世人：生活嘛，拼的就是那个“添”字。你手里拿着啥，就努力找点吃的出来，哪怕那吃的只有半块发霉的面包，那也是你手里唯一能证明“有”的东西。 你别当作他是在搞啥玄学，实际上他就是在拼命地熬。熬过冬天，熬过夜，熬过那些没人理解、没人喝彩的日子。别人看到他，看到了那个在街头卖豆腐的老头，看到了那个为了几文钱在田里蹲得浑身黝黑、头发全白的农人。而你只看到他，看到那个在诗里吟啸徐行、把苦难写成“赤壁怀古”的狂士。
这种反差，就像是你看到一个人，他长得像乞丐，结局却是个首富，你只能盯着他的脸，问：“没钱如何发财？”他却笑着给你讲，他发财的时候，是把每一分钱都花在了给老婆孩子买的水米上，把每一笔开销都算得明明白白，像算账一样。他告诉你，啥叫真金白银，啥叫实实在在的生活。他不是在歌颂苦难，他是在替那些在黑暗中摸索、在寒风中瑟瑟发抖的人，一张张脸，一笔一笔地写进诗里、字里行间。 你看他晚年，身体越来越差，眼珠子混了，步行一瘸一拐，讲话也颠三倒四。但他依然不肯住进那个专门照顾他的宫殿，他宁愿睡在破旧的草庵里，也不愿意睡在别人的床上。他说：“吾之病能够药矣，吾之老能够老矣，所恨者，吾虽老，而不能老耳！”这句话翻译过来就是：我能吃药，我能老，但我老得不够快啊，我还没老呢！他是在用自己的残躯，去对抗工夫的流逝，去对抗那个不劳而获的、要在死前才给你表演的人生。他把自己活成了一座孤岛，岛上种满了荔枝，岛上泡着酒，岛上还有那群傻乎乎的乡亲。他告诉你，人生这场戏，剧本早就定好了，结局就是死，但你要如何演，如何活，那是你自己说了算。你不用等别人来救，也不用等天塌下来，你就得自己把自己扛起来，哪怕肩膀塌了一半，也要撑着，哪怕腿脚不便，也要走得慢一点，走得稳一点。 故此，苏东坡给我们的，压根儿 aren't 啥大道理，不是啥终极答案。他给不了你未来的蓝图，也画不出中间的桥梁。他给不了你一块让你立马就能拿去发大财的金砖，也画不出让你一眼就能看清人生真相的图纸。他只能把你扔进这滚滚红尘里，扔进火海，扔进冰窟，然后看着你冷得发抖，看着你哭得稀里哗啦，最终，看着你在那堆烂泥里挣扎着爬起来，在那堆烂泥里，把自己那点可怜的力气，一点点磨成了力气，磨成了能够支撑你活下去的力气。 你没必要去学他，他那个“清欢”配得上他的苦难吗？那简直是纸上谈兵！你只需求学他那一招：在绝望里找希望，在绝境里找烟火气。
哪怕手里没点吃的，哪怕天上下着刀子雨，哪怕周围全是冷眼旁观的人，只要你把自己活成了那块“烂泥”，你就一辈子有救。出于你手里攥着的，不只是是半块发霉的面包，还有你自己那股子不服输、不认输的劲头。
只要那股劲头还在，这就叫人生。


相关标签：