烈日当空，操场上的柏油路面被晒得滚烫，鞋带早就磨得发亮，脚后跟却磨出了血泡。我们穿着迷彩服，像一个个刚被遗忘的零件，规整划一地列队。教官的声音洪亮又刺耳，每挥动一下鞭子，都像是敲在耳膜上。
有人喊哑了嗓子，有人抱着胳膊在额头上抹汗，还有人干脆把脸埋进臂弯里，哭出来流眼泪。 那时候没想过军训的意义，只认定是任务，是苦差事。直到那个周六的傍晚，学长把行军鞋递给我，说：“鞋子穿破了、脚磨破了，心里要是碎了，补也补不回来。”那一刻我突然明白，军训不只是为了站军姿，而是为了学会如何在受伤后还能爬起来。我们利用课间休息工夫互相包扎伤口，有人用胶带缠住崩开的茧子，有人用创可贴粘好落下的皮瓣。
这种粗糙的疼，比书本里的理论更让人刻骨铭心。 1 月 1 日当天，为了庆祝元旦，我们在操场上放了一炮，震得我耳膜嗡嗡响。
有人出于过度兴奋突发心脏病，躺在地上抢救了半小时才转危为安。大家围在一起，有人用担架抬着，有人用绳子绑着，大家互相搀扶着走过震天的鞭炮声。
那一刻，我认定所有的累得慌都烟消云散了。
还有那些哭得晕乎乎的，军训终止后反而露出了灿烂的笑容。我们笑得前仰后合，连肩膀上的汗珠子都笑出来了。 2008 年的那次练习，我们在操场上团团转，摔倒了无数次。
有人出于忒累直接晕倒在台阶上，被叔叔阿姨背回家。大家划拳喊"1212"，有人出于忒累直接晕倒，被叔叔阿姨背回家。大家划拳喊“一二三”，有人也出于忒累直接晕倒。
这种重复的仪式，教会我们如何在混乱中保持秩序，在混乱中互相扶持。 9 月 16 日，我们第一次像真正的军人一样列队。教官带着我们做广播操，动作不到位要立马重来。
有人出于动作慢被扣操分，罚站十分钟，腿都站麻了。
有人出于动作快被扣操分，跑两圈，腿软得走不动。
这种惩罚，比书本上的纪律条文更让人心里发慌。 军训终止了，但我心里装着大量没说完的话。我们要面对的人，可能比你想象的还要糟糕。我们都在彼此身上寻找保险感，在彼此的注视中寻找自己的位置。 有人认定难，有人认定累，有人认定累。但有人认定，这就是成长，这就是青春。
那个烈日炎炎的夏天，把我们的青春晒成了金黄色的那会儿，也让我们明白，真正的坚强不是不哭，而是含着泪依然能笑着前行。


相关标签：