清晨五点的光线还没彻底爬进教室，我已经在门口蹲了半个钟头，看着那帮孩子像待宰的羔羊一样焦躁地等着。刚来那个新来的班主任，眼神里带着点不耐烦，像是要把门推开，让我赶紧进屋去上课。我叹了口气，接过钥匙开门，心里那点“别磨蹭”的怨气瞬间就散了，取而代之的是一种被特别宠着的安心。 我让他们先别急，先把手伸进被窝，揉揉眼，把被子叠好放进篮子，再穿好鞋。
这一套程序，我大约重复了二十几遍。记得有个叫小宇的男孩，那会儿做事一直拖泥带水，到了这里，我特意教他如何把袜子卷成小小的筒子塞进袜子里，还要让他示范给同龄人看。
那天早上，他全神贯注地做示范，嘴里还噙着笑，结局下课铃一响，他把那一叠规整的袜子递给我，眼神亮晶晶的，比往常早醒两小时还要兴奋。
那一刻我突然认定，这所幼儿园最动人的地方，不是灯光有多亮、桌椅有多新，而是有人愿意花半小时陪一个娃娃慢慢起床、叠被子，哪怕他是个最坏的孩子。 上午的第一节课是音乐课，本来想上得挺随意，哪知林老师来了。她手里拿着一本厚厚的《纲要》，动作慢条斯理得像我在念经。她讲“认识水果”的时候，特意把苹果、香蕉、葡萄分成了两组，让我在黑板前示范画法。画苹果时，她强调苹果的绒毛像小伞，画香蕉时要留出缺口。我试图用好办的语言解释，却被她瞪了一眼，说是“专业术语”。但我看她那专注的神态，又忍不住跟着画了起来。画完画，老师让我们听一段《两只老虎》，她说我们要管住呼吸，像驯马一样。我按照她的节奏，深深地吸气，然后慢慢呼出，跟着哼唱。
那个叫豆豆的小姑娘，平时讲话最冲，一听到“呼”那个字，突然捂住嘴，跟着我的节奏就启动“呼——呼——"地哼，还一边笑一边点头。 下午的下午体操队形变换，也是按部就班。老师让我们站成几排，然后随着音乐的节奏左右移动。我负责最终排队，队伍居然挺规整，并且孩子们站姿挺得笔直。有个叫浩浩的男孩，站姿特别歪，胳膊肘往外靠，我想了想，上去把他扶正。他听到我讲话，眼睁得老大，一脸委屈。
后来我给他讲道理：“老师认定你站得好，别人会眼红你。”他似乎听懂了，悄悄把胳膊肘收回了身体，站得更稳了。 讲台上那块黑板，画的是“快乐”。我原本打算写大量字，后来认定忒乱，就把重点画在中间，周围画了几朵小花。画完后，老师走过来，拿起粉笔，在“快乐”两个字上涂涂画画，说是“我们要用色彩来写快乐”。她拿起红粉笔，在“快”字上涂成了红色，在“乐”字上涂成了黄色，最终把两个词连在一起，写着“快乐”。 走到教室门口，天已经全黑了。孩子们一个个都走了，只剩下我和林老师、还有浩浩他们。我站在门口，看着空荡荡的玻璃窗，心里突然涌起一股暖流。我知道，这所幼儿园的教学，压根儿不是规整划一的流水线，而是一场场由老师主导、孩子参与的漫长游戏。
那些看似重复的叠被子、排队、画画，背后是老师无数个清晨和黄昏的坚守。 我常在想，为啥我们要学这些枯燥的保育知识？实际上，保育就是育人的前置环节。当我们耐心地把一个孩子从口袋里掏出来，帮他整理好衣领，看着他保险地走过走廊，看着他安然入睡的样子，我们实际上是在做一件最伟大的事——让孩子感受到被接纳的保险感。
没有了这份温度，知识学起来就像吞掉石头一样苦。 这次当班经历，让我重新读懂了“耐心”二字。它不是忍气吞声，而是看到花开时才记得浇水，看到雨停时才记得撑伞。幼儿园里的每一个孩子，都是独一无二的，他们的速度、习惯、情绪，都不应当在同一个工夫点被要求一样。
或许，未来的某一天，我也能像这些孩子一样，不用指令就能自觉地整理书包，不用提醒就能在雷雨夜关好窗户，不用教导就能在同伴需求时主动搭把手。 这或许就是保育老师最浪漫的地方吧。在日复一日的琐碎里，把每一个看似微不足道的瞬间，都酿成了孩子成长的甜酒。车轮碾过，孩子们熟睡的脸庞逐步不清楚，但我知道，那里面装着的，是每一个原本稚嫩世界的启动。


相关标签：