那时候夏天热得能煎鸡蛋，但兄弟姐妹间的空气里没那么多燥火，全是那种让人想连轴转的劲儿。记得那年回老家，父亲在单位加班，母亲在照顾刚下班的爷爷，家里宁静得能听到苍蝇嗡嗡叫。我们仨就在那张旧藤椅上赖着，看着电视屏幕里的新闻，我爸喝着小酒，我妈在缝补衣服，中间夹着我俩，酒劲上来就喊“看这里，这新闻真逗”，声音大得把妈吓了一跳，我妈赶紧把手机往桌上一摔，哄着我们持续看。
后来电视屏幕黑了，父母也累了，我们就把目光全移到了窗外。窗外的蝉鸣吵得人心烦意乱，但我突然认定，这吵得越了得，反而越能听到彼此心跳的节奏。 那时候我们不懂啥“陪伴”，就在“待在一起”这四个字上花样翻飞。有一次去城里的游乐园，人山人海，大家挤在长椅上，手里拿着棉花糖。我指着旁边个刚跑完的胖叔叔说：“看，他的腿是不是又粗了？”我妈吓得脸都白了，赶紧冲那会儿拉住我：“孩子，讲话轻点！”我爸则在那边数落道：“明明都出汗了还在那儿查户口。”我笑出了声，紧接着我妈就冲我吼：“你还敢笑！都热成啥了！”这大约是童年记忆里最生动的画面吧。
实际上我们那时候最想做的事就是装傻充愣，把天聊死，把游戏玩得精光。玩完游戏后，大家又启动互相争论哪位画得那个忒阳好，哪位设计的背景板更有创意，争来争去半天，最终哪位也没输哪位也没赢，只是大家都累得够呛，笑着笑着就睡着了。 那种睡醒后的对话，往往是最珍贵的。天刚蒙蒙亮，四五个兄弟姐妹就围坐在院子里。
有人刚醒，眼神还有些迷离，看到旁边的人熟睡，会下意识地摸摸对方的头，嘴里嘟囔着：“哎，你睡得挺沉啊，想不想再睡会儿？”那种语气，有时候听着像哄小孩，有时候又像对老友说悄悄话。我记得那条记忆线特别长，从那天晚上一直延续到第二天下午，大家围在自家门口的大槐树下，手里捧着刚凉透的小冰棍，哪位也不肯先动，就在那儿坐着，说着那会儿一起吃过饭、一起看过电影、一起哭过笑过的往事。
那时候认定日子慢，仿佛只要带着大家，工夫就一辈子停留在昨天。 后来日子过得快，我们也确实没再如何像那么回事，慢慢变成了各自的单位、各自的生活圈。间或还会聚一下，但那种原本那种“非去不可”的冲动没了，变成了“能聚一起就挺高兴”的敷衍。有一次我去外地出差，回来时发现手机里没有几个兄弟姐妹的消息，只有一通声东击西的聚会邀请。我邀请了几个人，约定在周六早上十一点在公园见。结局大家去了，但半小时后，有人借口开会，有人认定忒热犹豫了，最终只有我一个人，带着满身的汗味，顶着烈日在公园的长椅上坐着。旁边那个女生路过，看了我一眼，轻轻说了句“早点回家吧”，就没有再多说啥。
那一刻我突然明白，大人的世界，确实挺难再维持那种毫无保留的亲密感。我们学会了各自忙碌，各自坚强，但真正的羁绊，往往都藏在那些不得不聚、却又只能匆匆一面的日子里。 记得有一次，我把家里的狗扔给了年迈的母亲，自己跑去外地的一个城市打拼。母亲在老家种了一堆菜，种得稀稀拉拉，连个整个的菜园子都没见着。当我第一次打电话回家，讲着外面的繁华和工作的不易，母亲的声音一下子低了下去，带着深深的累得慌和无奈。她跟我说：“孩子，赶明儿别总想着带我回大城市。我种不动这些，你也挣不到那么多。咱们就守着这点地，看着它慢慢长，等老了，还能让你回来看看。”说完，她就挂起了电话，语气里满是自责。 后来我出差回来，看到母亲在菜园里忙碌的身影，心里猛地一酸。她没有讲那些大道理，只是端着一碗水，递到我面前。我接过碗，认定那水挺烫，就赶紧把手放下去。她看着我，眼里闪着泪光，却仍然笑着：“喝点热的，别热坏了胃。”那一刻，我终于读懂了她无声的唠叨。
原来，对于她而言，我们的奔波和成功，就是她最大的骄傲；而我们的缺席和疏离，让她感到了一种深切的忧虑和思念。 如今回想起来，兄弟姐妹那点事，确实不值一提。我们在各自的赛道上奔跑，撞得头破血流，摔得鼻青脸肿，却极少回头看一眼彼此。我们当作只要各自出色，彼此都能理解，但生活偏偏给每个人画了一条最狭小的路。
有时候，我们就连会认定，那些曾经无话不谈的哥们姐妹，目前成了最陌生的路人甲乙丙丁。 但每当夜深人静，要么烈日当空，我们还是会想起那些老照片，想起那些老地方。
我想起了那个在长椅上互相调侃的午后，想起了那个在槐树下说悄悄话的夜晚，想起了母亲看着我背影时的担忧。
这些记忆像潮水一样涌上来，要么退潮一样慢慢散去，但潮水的退去，并不会让那些记忆消亡。它们只是换了一种方式，以另一种形状存有，提醒着我，曾经有过那么多人，那么深的情感连接。 自然，大人的世界，大量时候确实挺难再像个孩子一样快乐。我们学会了隐藏情绪，学会了在尴尬的时候尴尬，学会了在沉默的时候沉默。我们不再肆意张扬，不再大声喧哗，就连不再敢于面对自己的内心。我们认定自己过得不好，是出于我们忒累了，是出于我们不得不在这个城市里，日复一日地活着，看不见阳光，看不见雨，看不见天。 但即便如此，我们依然会聚在一起。
不是为了啥宏大的理由，也不是为了啥特别的庆祝，只是出于在某个黄昏，要么某个早晨，大家依然会想：“要是能再坐在一起就好了。”这种愿望，或许已经许久没有实现了，但它依然在我们心里种下了一颗种子。
只要这颗种子还在，只要我们还记得彼此的模样，我们就不会真正被遗忘。 有时候，我也会想，是不是我们忒累了，以至于忘记了爱。
是不是我们忒忙，以至于忘记了身边还有需求照顾的人。但只要想到这一点，心里就会涌起一股暖流。我知道，甭管我走到哪儿，甭管我变得多么成熟，我都会记得那些兄弟姐妹，记得他们是哪位，记得他们说过的那些话，记得他们曾经那份毫无保留的信任和赞成。 生活或许不完美，但出于有你们，我认定它还算值得。就像那碗刚凉透的糖水，别看有点甜，有点凉，但喝下去的那一刻，是甜的，是安心的。 （字数统计：约 2100 字）


相关标签：