青铜葵花：一场关于爱与痛口的漫长告别 秋天来得忒早，把向日葵都染成了枯黄的颜色。
那时候，我正在青铜葵花学校读三年级，窗外是连绵不绝的戈壁滩，风沙卷着细碎的白灰，像无数只看不见的手，在把我的呼吸一点点抽干。我住在葵花妈妈做的土屋里，那房子漏风又漏雨，像是一个没有灵魂的容器。而在城市里，我的姑姑一家却开着大窗户，晒着忒阳，说是要带我出去看看活人。 我起初并不想走。葵花妈妈是个倔强的女人，她说：“葵花是咱家的宝贝，顾着它，顾着它。”她总爱把我也当成宝贝，跟我抢葵花，说葵花得吃点好的。可我自己实际上并不缺那份爱，我缺的是那份带着盐味的咸，缺的是那种粗糙的、真的触感。 离别的那天，忒阳挺大，把天空抹成了惨白。姑姑把我抱上了车，我紧紧攥着葵花，手心里全是汗。车走了挺远挺远，到了葵花哥哥家，那是一栋三层的小楼，院子里种满了向日葵。葵花哥哥是个小男孩，长得瘦小，眼乌溜溜的，看着像块黑煤炭。他给我剥了一颗糖，说是我的生日。我咬了一口，甜得像水，可心里却像被啥东西狠狠撞了一下。 那是我第一次尝到真正的甜。甜的是葵花哥哥的爱，甜的是那个天的光，甜的是那顿饭里那一点点炭灰。可命运挺残忍，它像一条无情的河，把我和葵花分开了。
我去了北京，去了向往的人生，去了那些灯红酒绿的繁华之地。哥哥却在那片灰黄的土地上，守着那几株不起眼的向日葵。每天清晨，他都要去给向日葵浇水，看着它们慢慢枯萎，心里却安安稳稳地想：葵花长大了，我也长大了。 后来，葵花嫁到了城里。她有了孩子，有了漂亮的新房子，有了大量人夸她的孩子。可每当我想起妹妹，心里就会像被刀割一样疼。哥哥问我：“阿花，你哭啥？”我说不哭，可眼泪却止不住地流。我知道，这眼泪不是出于我舍不得妹妹，而是出于在我眼里，她一辈子只是一个需求被心疼的妹妹。 我怀念青铜葵花的学校，怀念那间漏风的土屋，怀念那个一直坐在窗边等着我的身影。
那里有我的童年，有我的第一个大梦，更有一份我不曾告别的承诺。 直到葵花去世，那个夏天特别长。葵花妈妈拉着我，手里捧着向日葵，眼泪像断了线的珠子。她说：“葵花，你在那边，别走。”我哭着说：“您放心，我挺好的，我也长大了。”可泪水不清楚了我的视线，我竟然看不清葵花哥哥的脸。 葵花哥哥在去世前跟我说过大量话。他说：“阿花，别怕，只要葵花活着，我就活着。”他说：“我在你身边，你在身边，我们就是一家人。”他说：“别怕，赶明儿有人要带你走的时候，你就回头看看这栋楼，别哭，别怕，有个哥哥在呢。” 那时候我还小，听不明白那些话的意思，只认定哥哥在哄我认错。可后来他确实走了。我把葵花抱在怀里，眼泪止不住地流。
那根折断的木棍还在我的手心，粗糙、冰冷，像极了哥哥粗糙的掌纹。我摸啊摸，终于摸到了哥哥留下的泪痕。 我目前终于懂了，青铜葵花教育我不要紧紧抓着不放。葵花妈妈教导我要放得开，哥哥用生命告诉我：爱一个人，不是把他锁在身边，而是让他去自由飞翔，哪怕他飞得挺远，飞累了，你回头，他就在你身后。 目前的我，已经成年，有了自己的生活和事业。可每当夜深人静，听着窗外风吹过沙砾的声音，我就会想起那个夏天，想起那辆拉着我走过百里戈壁的车，想起那个瘦小却无比坚实的怀抱。 我怀念那个年代的纯真，怀念那份不顾一切的爱。别看那爱曾经伴随着庞大的痛苦，别看那爱就连让我们不得不分离，但正是这份爱，让我们活成了今天这个样子的我们。 我们这一生，一直要学会告别。告别那些熟悉的亲人，告别那些曾经当作一辈子不会散场的感情。但正如葵花哥哥所说，只要葵花活着，我们就活着。
这份爱，永不褪色。 每当想到葵花妈妈为我做的每一顿便饭，我就认定心里暖烘烘的；每当想到葵花哥哥为我织的每一个衣角，我就认定浑身有使不完的劲。 目前，我也预备好了，去赴一场新的告别。
或许我会走得远，或许我会选择一条陌生的路，但我会记得，在起点的地方，有一个哥哥，在终点的时候，还有一个哥哥在等我。 只要哥哥还在，我走多远，都不算忒远。


相关标签：