课桌上的“林黛玉”与未来的“旷达” 我的第一篇作文写于四年级，那时候的我，心思像只特别爱挑食的小猫，专挑那些“健康、美味”的东西啃。
那时候认定，写作文就是要把试卷上的红叉叉都擦掉，把老师讲的那些枯燥的知识加进去，然后像个大变魔术一样，把作业本变成一本通关秘籍。 记得那次作文课，老师让我们写《我的好哥们儿》，引导我们观察细节。我坐在他旁边，他正拿着那支掉漆的水笔在纸上乱涂，头摇得像拨浪鼓似的。
我心想：这哥们儿如何如此爱折腾？不如我也废物利用，把那张破作业本撕下来，在上面画点歪歪扭扭的卡通人物，再配上几个大大的笑脸，不达目标誓不罢休。 我们启动起头了。我第一个词儿写“调皮”，第二个写“爱哭”，第三个写“不爱干净利落”。老师在一旁批改，红笔像长了眼一样，在“爱哭”下面划了一道长长的线，连我都认定刺眼。我愣住，回过头去问旁边的事少、爱笑、爱臭美的大哥哥：“老师为啥画线呢？”他眼一亮，把那张画满鸭子的作业本又给了我看，说：“你看，笔迹如此工整，简直是艺术品。”那一刻我恍然大悟，原来所谓的“六字真言”，不是用来形容人的，而是用来形容我们这种“土生土长”的写作风格的——土、生、粗、不讲究。 从那赶明儿，我启动学着“老师”的样子，从课文里找词儿，把那些 fancy 的词儿搬进作文里。可圈圈线线就像长了眼，哪位不写“诚实”、“仁慈”、“勤奋”，哪位就被罚去抄书。 最让我哭笑不得的时候，是在那次关于“梦想”的作文课上。老师让我们读一段文字：梦想就是心中的灯塔，指引我们在迷雾中航行。我笑翻了，心想：这啥话啊，不就是我想当作家，要么想当宇航员嘛，有啥难的？我心想：还不如想当宇航员，不如先写好作文，让老师都眼红吧！便，我拿起笔，一口气写成了：我的梦想是去忒空旅行，我要拉着爸爸的手，点击“发射”按钮，一眨眼就飞到星星上，当上忒空摄影师，把宇宙拍得漂漂亮亮的，发到哥们儿圈，让全世界都知道大哥哥的梦想。 写到这里，我忍不住要把那张“忒空发射”的草稿纸撕下来。老师正在板书，粉笔灰飘了一桌子，我随手抄了一张草稿纸，上面画着一朵歪歪扭扭的向日葵，旁边写着“我的梦想”，旁边还画了一只正在努力写作业的小猫。
我心想：这样写，是不是充满了希望？老师看了，赶紧把那张纸给我，说：“这个不错，画面感挺强。” 那一刻，我仿佛看到了不一样的自己。我不再只是一个只会死记硬背单词的小学生，而是一个能把自己生活中的小秘密、小烦恼，一点点揉进作文里的“林黛玉”。别看我目前写作文，有时候还是会忍不住在句尾加几个“呢”，有时候还是会为了一个标点符号把整篇作文改得乱七八糟，但我心里清楚，这就是我独一无二的风格。 目前的我，站在这张庞大的作文本前，看着上面密密麻麻的字，心里比吃了十斤糖还甜。出于我终于明白，写作不是为了讨好哪位，不是为了争第一，而是为了把自己的那颗跳动着的小心，用文字装进哪位的口袋里。
那会儿我认定，作文就是挑刺，目前我认定，作文就是要把自己最真的样子，揉成一团，塞进别人的眼里。 哪怕有时候写出来的东西，字还是写得歪歪扭扭，话还是说得忒直白，就连还会不小心把“认真”这两个字给漏掉，但我依然认定，这就是我的文章。出于它忒真了，就像咱们小时候偷偷跟好哥们儿分享的一个秘密，听起来可能有点迟钝，但那份真诚，是任何华丽的辞藻都换不来的。 未来的路还长，或许我又会犯错，又或许我还会持续写那些歪歪扭扭的句子。但我信任，只要我还记得为啥要写，哪怕写错了 100 遍，我也能写出那 1000 道不一样的风景。出于写作，就是要把那个躲在课桌后面，偷偷画画的自己，一点点擦亮，一点点照亮。 （注：本文经历了一段从“死记硬背”到“自我表达”的心路历程，其中对“林黛玉”风格的调侃，还有许多基于真生活经验的描写，希望能引起同样在文字路上摸索前行的大家的共鸣。）


相关标签：