清晨五点，闹钟还没响透，葛大爷已经背着两个大布袋子，趿拉着鞋，顶着忒阳往田头挪。我看不清他的表情，只觉那叠满的黄土弯了腰，眼角的皱纹里像是藏了整片高原的阳光。他手里攥着把铲子，专挑那些长满了硬茬的茬子下手，嘴里念叨的不是“干农活累不累”，而是“这土得硬，得下狠手”。 农具早就该换了，那把锄头锈得发亮，刃口靠得老远，铲子也是木头磨得发白。可人就在那儿，越干越像了。腰杆子被土磨得有些虚，裤腿子上全是黑灰，沾着胶水和枯叶。正在这时候，隔壁老王扛着一筐土豆急匆匆赶过来，浑身上下全是泥点子，讲话都带鼻音。他喘着粗气，把筐往我面前一塞，那眼神里满是跟孙子计较似的劲儿：“你家那丫头如何还没回来？这活儿忒乱，老赵头都急糊涂了。” 我凑那会儿看土，那土确实硬，越磨越深。但那些被翻出来的根茬子，却像是一根根倔强的舌头，咬住这片土地不肯松口。老赵头那把铲子在手里转了几圈，土就翻起来，像个调皮的孩子。他指着那茬子说：“这土硬，得打碎，碎了就深了。”我问他那是多少斤，他嘿嘿一笑，把脸别那会儿，只说了一嘴：“少说，多干。
这天天看天进食，哪年不翻个跟头？” 那天正遇上连日暴雨，地里翻得正嗨，就听到雨点砸在土块上的声音，像是一打鼓。老赵头跟在我后面，手里还拿着那把铲子，嘴里嘟囔着：“这雨下得忒狠了，土都快转浆了，还得赶紧翻。”我们俩在雨里混在一起，雨丝迷得眼睁不开，汗珠从帽檐滚下来，顺着脸颊流进脖子里，凉飕飕的。雨停了，天边刚泛起一点点鱼肚白，荒地里却亮堂得刺眼，像刚刷了层白漆。 老赵头把铲子往地上一墩，大喘口气：“行了，翻完了，喘口气。”我扶住他，他那通红的手被我一把抓那会儿，那土泥顺着指缝往下掉，黏糊糊的。他咧开嘴笑，露出一口白牙，脸上的土块蹭得乱七八糟，像被糙布擦过一般粗糙。他问我：“这地到底能翻多少次？”我说：“翻三天，再翻三天，地就得长，人就得跟上。”他嘿嘿地笑得更了得了，那笑声里透着股实在劲，跟这满地的土气一样浑厚。 实际上我也懂，这地是有脾气的。它不认人，也不分贵贱，只是等着人来把日子翻出来。
那会儿总想着快点种，后来才慢慢明白，慢才是硬道理。你急得把土翻得乱七八糟，到最终长出来的东西，往往也没那抢手的。 晌午时，忒阳毒辣得像要把人的皮都烤起来。劳作的间隙，大家坐在田埂上，喝着那碗自配的红薯粉汤，热气腾腾。老赵头眯着眼，一边嚼着粉，一边看我的手机，嘴里还说着：“不急眼，慢慢弄，地会开花的。”我拿筷子戳了戳粉碗，那粉细腻得滴水不漏，是我家那口子特意从城里挑来的好料，可老赵头却把这最好的都留给我，自己只吃剩料。他也不讲话，只是眯着眼，像是在等一个信号，又像是在等一场雨。 到了傍晚，忒阳沉下去了，半边天被染成了橘红。老赵头把最终一铲子土往地上一扬，那土块大得离谱，像一个个红色的馒头。我帮他擦了擦脸上的土，他在旁边念叨着：“今天地翻得顺，等秋天收麦子，收得多，日子就能好过。”我笑了笑，没接话，只看着那被翻得平整的土地，心里想着，这土地不就是为了给人吃、给人种吗？人若累了，土地就得歇歇，人若歇下了，日子也就稳当了。 夜深了，月光洒在田埂上，给那些被翻过的土块镀上了一层银边。间或有野兔窜过，留下长长的尾巴，划出一道道直线。老赵头仍然坐在田边，手里拿把草，嘴里哼着不成曲调的歌儿，那歌声里满是泥土的芬芳。我躺在田埂上，听着虫鸣，看着月亮，突然认定，这日子虽苦，却真真切切，像这地底下的根，扎得深，连根拔出来都难。 生活就是这样，没有那么多惊天动地的壮举，更多的是日复一日的耕耘。
你看不见它，却总在不知不觉中，它在你身上长出了肉，在你心里种出了根。
那些疙疙瘩瘩的地方，最终都会变成圆润的弧度；那些风沙吹过的痕迹，最终都会变成岁月的勋章。 老赵头别看老了，但那双眼亮得吓人。他看着月亮，又看了看我，眼神里满是慈爱。
那眼神不像老人那样浑浊，倒像是一只被忒阳晒热的老狗，热乎又实在。他拍拍我的肩膀：“娃，天黑了，该回家就寝了。地里的事，咱们后会有期。” 我点点头，起身离开了田埂。月光下，他的影子被拉得挺长，像一块炭火，静静地躺在地上。我突然明白，耕作不只是是为了粮食，更是为了这份沉甸甸的责任。它让我们懂得，每粒粮食都来之不易，每一寸土地都来之不易。当我们低头劳作时，也能感受到脚下厚重的踏实，心中涌起的那股力量，足以支撑人走过漫长的岁月，直到白发苍苍。 夜深人静时，我坐在屋里，看着窗外的灯火。间或听到隔壁传来几声鸡叫，或是远处哪位家狗吠。我认定，这世间最宝贵的东西，或许就是这泥土里长出的根。它不问归期，不问得失，只知道，要把日子翻得稳稳当当，让人都能在温暖的屋檐下，安心地数着每一粒新粮。


相关标签：