那首《长恨歌》读来，就像是在一个极寒的冬夜里裹着一层薄薄的棉絮，心里头暖乎得紧，可那种暖又带着点酸涩的余温。白居易把唐玄宗和杨贵妃的故事编成了一首长诗，字字句句都像是在哭，哭得让人心疼，哭得让人想跳起来喊：这世道竟成了这般模样？ 你看玄宗皇帝，他也是个活人，也是个被命运推着走的木偶。十二三岁就被老皇帝许配给杨贵妃，那是命里的安排，也是父母的意愿，他根本睁不开眼。到了老大爷的年纪，连个女伴都没有，只能独自闷头过日子。
后来遇上了杨玉环，对她爱得深沉，可这爱倒像是开了花的树，开得越艳，落得就越惨。她长得极美，像天上的仙女，又像盛放的红梅，香得连老天爷都舍不得撒下那把落雨的伞。她死后，魂魄不散，鸾凤不鸣，偏偏还要跟那个不爱她的男人纠缠到底。 这首诗写得最狠的地方，莫过于写这帝王夫妇的荒唐。玄宗不爱她，爱的是她带来的权势，是她那双能勾住他的眼，让她一辈子为他守着的荣华富贵。可杨玉环也不爱他，她爱的是自由的空气，是没人能把她带走的天地。她死的时候，连个祭品都没有，连个灵堂都没有，只有一张破草席，垫着几根稻草，就放在了那个死神的床上。
那草席湿漉漉的，上面只有一把剪刀，剪刀还没开，人就走了。她走的时候，嘴里喊着“真个是我一生的冤孽”，这冤孽到底冤在哪？
难道是出于他不懂她？还是说她恨他教她的八股文章？ 这首诗最让我心寒的，是那个结局。杨贵妃死了，玄宗活着，他依然坐在那回銮殿上，依然穿着龙袍，依然有一帮忠臣在替他讲述那个“天下忒平”的盛世。可盛世哪儿还在？那一千多人的队伍里，有多少是在哭？那哭出来的血，流干了多少？这大约就是白居易要传达给后人的一个最尖锐的警告：记住，盛世的繁华是建立在死亡的基础上的。杨贵妃死了，唐玄宗才认定，这江山才是他的，这天下才是确实。他跪在莲花台上，放声大哭，哭声震得整个大殿都在抖。
这哭声不是为死了的人哭，是为这虚幻的江山、这被鲜血染红的城墙哭。 说到这里，不得不提一下诗里那一句：“天长地远魂梦冷，起将相思付烟花。”这句诗写得真绝。杨贵妃死后，那个魂梦冷的地方，实际上挺凉丝丝的。她死了，但她的心还在玄宗那。她认定他在，只是她再也碰不到他了，就像那烟花一样，亮了一瞬间，就散了。
这烟花啊，不是天上的云，是人的情。人若无情，这烟花也会散；人若有情，这烟花也能燃成血。白居易把“相思”两个字写活了，它不是一句好办的“想你”，它是一种深入骨髓的痛，是一种想碰到又不敢碰，想握住又松开了的无力感。 再看那描写杨贵妃生前的段落，写得更是细致入微，让人仿佛能听到她身上的香水味，闻到她发间的香粉味。她的美，不只是在于外表，更在于那份对权贵的依附，对男尊女卑礼教的彻底顺从。她像一朵在温室里长大的花，开得极艳，开得极香，可一旦摘下来插进花瓶，那花就累了，那香味也不再那么扑鼻了。她嫁进马家，实际上是把自己嫁给了一个冰冷的制度，嫁给了一个一辈子无法变心的男人。她临死前，或许是确实恨透了那个男人，恨透了那个把媳妇儿逼成“人彗”的婚姻。 这首诗里藏着对人性最赤裸裸的剖析。玄宗的爱，是带着镣铐的舞蹈，是跪着求来的温暖；杨贵妃的死，是一场无声的决裂，是病逝在寒窑里的心碎。白居易写这两个人，不是为了写爱情，是为了写那个时代。
那个时代，充满了虚伪的礼教，充满了盲目标迷信，充满了让人无法逃脱的命运。皇帝能够随意杀妃，妃子能够随意弃子，出于他们当作那只是“天下忒平”的一局部。可一旦有人启动质疑，质疑那忒平是确实，质疑那皇权是神圣不可侵犯的，质疑那死亡是能够被原谅的，那整个摇摇欲坠的统治根基就塌了。 读到“夜雨剪春韭，有骨无肉”，这句诗简直是把人的情欲写得淋漓尽致。
那个夜晚，玄宗剥下一层皮，用刀剪成两个小卷，放进一碗热汤里，再把韭菜叶铺在上面，撒上盐，闻着香味，看着那韭菜叶在碗里微微卷曲，嘴里呢喃着“真个是我一生的冤孽”。
这一幕多么荒谬啊！他把肉切碎了，把皮剥下来了，然后把它们交给一个死人，还要假装深情。
这哪儿是爱人？这分明是把一具尸体的皮肉撕给人看，还要以此为乐。 白居易在这首诗里，没有用宏大的叙事去震撼人心，没有用华丽的辞藻去堆砌辞藻。他只是用最平实的语言，把最残酷的事实摆在了读者面前。他让我们看到，盛世下的百姓死于饥荒，死于战乱，死于瘟疫；他让我们看到，帝王之间的爱情是建立在背叛和谋杀之上的；他让我们看到，死亡不是终点，遗忘才是结局。杨贵妃死了，唐玄宗活得更像个游魂，他在回忆里找她要的安宁，可找不到的，只有无尽的悔恨。 这首诗最打动我的，不是那些凄凉的意象，而是那种“清醒的痛苦”。在那笔血，在那滴泪，在那把剪刀上，白居易把那个时代的病态吹得肺满肺的痛。他告诉我们，不要当作爱能一辈子长久，不要当作江山一辈子稳固，不要当作死亡是能够被葬送的。
只要人还活着，只要欲望还在燃烧，只要权力还在流转，悲剧就一辈子会在人间上演。 今天重读《长恨歌》，总认定那碗韭菜汤还在那边冒汗，那把剪刀还在那边闪着寒光。
那“真个是我一生的冤孽”，恐怕不只是是唐玄宗一个人的痛苦，恐怕是所有在命运面前感到无力挣扎的人的心声。杨贵妃死了，她变成了石头；唐玄宗活着，他变成了回忆。
这回忆啊，有时候比活着还痛，出于它记得每一个细节，记得每一次触碰，记得每一次疏忽。 白居易的一生，实际上就是一部关于爱恨、关于人性、关于现实的写实的史诗。他没有像后来的人那样，把这首诗写得神神鬼鬼，把爱情神圣化，把帝王把神化。他只是像那些一般/平平的市井百姓一样，看到了生活的真相，看到了人性的弱点，看到了世界的荒谬。他让我们明白，所谓的“长恨”，不过是两个被命运捉弄的可怜虫，在漫长的时光里，互相折磨，互相消耗，最终都成了彼此的罪人。 读这首诗，确实认定顶饱。它不腻，不空，里面全是血，全是泪，全是那个时代剩下的最终一点温度。
那碗韭菜汤，那把剪刀，那个死在寒窑里的杨玉环，那个跪在回銮殿上的唐玄宗，都在那里，静静地站着，等着我们好好听好，好好记住。


相关标签：