有些日子，我总认定人和垃圾之间仿佛扯着一条看不见的线。 那会儿看新闻总爱看那些宏大的数据，啥清理了多少吨，处理了多少吨，听着就认定有股子豪气，心口也发软。直到最近，看着社区里堆积如山的黑袋子，那些被分类后装进不同颜色桶里，又慢慢变成泥巴和液体，我才突然认定，这数据背后，是无数人为了那点“对”的执念，把自己活成了自己厌恶的样子。 小时候家里养过猫，看着它们呼噜呼噜地睡在自己脚边，心里软得一塌糊涂。
那时候认定，只要这事儿顺了，猫儿快乐了，就值得了。可目前长大了，责任重了，猫儿也变大了。我不再为猫儿的事分心，哪怕猫儿喜爱的零食我都得扔进垃圾桶。出于我知道，我们家要是倒了，整个社区都可能翻车。
那种成就感，有时候比吃下一碗饭还让人窝火。 有些时候，我认定自己像个不知疲倦的搬运工。 记得上周，小区门口那辆还在吃剩饭的大卡车路过的时候，我居然有点想哭。
看着它拖着庞大的车身，载着一袋袋看起来就让人作呕的东西，像一条吐出来的毒蛇，volv 地碾过人行道。
那场景忒荒谬了，原本的菜叶、果皮、烂肉，在它的车轮底下，被碾成了深色的泥块。我见过忒多人，为了追求所谓的“完美”，把自己搞成了“完美病人”，就连连自己的手都弄脏了。 有一次，我在小区花园散步，看到一位大爷在弯腰捡垃圾。他是个退休工人，手背上布满了老茧，胳膊上全是皱纹。他弯着腰，像个没脊梁的树，把一袋袋垃圾往身体里塞，仿佛那是他的脊梁骨。
那动作，那表情，那种为了一个结局，能够出卖尊严的劲儿，简直让人想笑又想骂。
后来我问他：“大爷，您这日子过得挺苦啊，累不累？”他抬起头，眼有点浑浊，没讲话，只是用粗糙的手背擦了擦手套，点点头。
那一刻我突然明白，原来大量人被污染的不是心里，而是骨子里。 我常想，要是这些垃圾换个人来收，会不会更有意义？会不会有人出于手脏了，就再也舍不得擦干净利落自己的脸？要是目前的年轻人都在为了环保而疯狂制造垃圾，待会是不是连“环保”这两个字都变成了一种负担？ 前几天，我特意蹲在路边观察了一回，发现垃圾分类的宣传海报贴满了 everywhere。有的写着“资源循环利用”，有的写着“防止二次污染”。可呢？我们是如何去做的？ 说实话，我给自己也定过规矩，只要做到这些，我就认定我是个环保达人。便，家里那个破旧的电饭煲，被扔进了“厨余垃圾”桶；家里堆满的纸箱，被扔进了“可回收物”桶。为了凑够分，我就连启动研究如何把苹果核和橘子皮混在一起，混着扔。我知道这行不通，分类的核心在于“干湿分离”、“有机物与无机物分离”。但我还是坚持了，出于看着别人如此干，心里那根弦就绷紧了。 有一次，我去超市买东西，看到阿姨在把过期牛奶倒进“其他垃圾”桶，把新鲜水果扔进“厨余”桶。
那一刻，我心里别看有点堵，但也忍不住想：她做得对吗？要是她为了省分，把厨余和有机垃圾混在一起扔了，那后面等着她清理的人，不就是那些上了年纪、只会嘟囔“垃圾分类做得不够好”的人吗？ 我也看到过一些有趣的变通案例。
比如有的小区，出于人手不足，就让保洁阿姨把厨余垃圾直接拖到旁边的臭水沟边，要么堆在垃圾桶旁边，让风卷这些垃圾去变臭。
这听起来挺恶心，但也是确实形成了。我也想过，是不是应当强制大家把厨余垃圾全体分类？可是，要是每个人都如此执着地把自己当环保先锋，最终大家都变成了“环保机器”，哪位还愿意多干点活？ 实际上，我最近也在反思自己。
那会儿总认定，只要我多扔一个小瓶子、多分一个苹果皮，世界就会变好。但目前，我发现，真正的环保，不是那种雷厉风行的、紧绷着神经的“对”。真正的环保，应当是那种爱屋及乌的、宽容的、就连有点“不完美”的。 比如，要是明天我忘了分类，我把那点厨余垃圾和果皮混在一起扔了，我也不会认定我错了。出于我知道，只要大家都能各归其位，哪怕有个别人混着扔，要么把厨余垃圾忘了分类，只要大家心里有个数，总能慢慢变好，总能凑出来。 我就连想，是不是该把这事儿给忘了。 毕竟，人活着，总得有点乐趣。
要是 every 一天都要对着垃圾桶讲话，对着地面的脏东西道歉，那生活还有啥滋味？ 我也见过隔壁老王，他也是个“环保狂魔”，家里地垫上全是纸箱，窗户上全是易拉罐。他一边整理一边说：“看啊，这才是真正的分类。”结局，他的地垫底下全是发霉的报纸，窗户上全是油污的胶水。
看他那副“我也挺认真”的劲儿，我就想笑，想骂，也想给他递个纸巾。 有时候，我认定自己就是个固执的傻瓜。我为了那点“对”，把生活弄得一地鸡毛，把心里弄得乱糟糟的。可就是这种“乱糟糟”的坚持，让我认定自己还是个人。 自然，我也知道，分类这事儿，归根结底还是要靠人自觉。
要是大家都如此干，那就好了。但要是有人混着扔，那说明难题还在。 目前，看着那些被分好的垃圾，装进不同的桶里，静静地躺在角落里，散发着淡淡的霉味。
闻起来，真让人作呕。 但我突然认定，或许这就是生活的常态。就像我们每个人的日子，都分不出好坏，都沾满各种各样的污渍。我们不需求时刻都干干净利落净，不需求时刻都积极向上，我们只需求，在力所能及的范围内，做一点自己的事。 比如，把每天吃剩下的菜叶，认真分类扔进厨余桶；比如，把喝完的牛奶盒，仔细分类扔进可回收桶；比如，把家里那些破报纸，整理好扔进其他垃圾桶。 这些小事，或许微不足道，但正是这些细小的、带着迟钝的坚持，汇聚成了我们时代的洪流。 或许有一天，我也老了，我也忘了如何分类。我也揪心自己变成了那个把垃圾混着扔的“老顽固”。可我知道，只要我还记得，只要我还能在分类这件事上，哪怕被误解，哪怕被撇脱，哪怕被嘲笑，我也愿意持续做那个“不完美”的环保主义者。 出于，在这浑浊的世界里，能守住一点点的“净”，就是最大的勇气。 最终，我想说，垃圾分类，不是为了取悦哪位，也不是为了证明啥。它只是我们在这个地球上的一个小小的习惯。就像我们每天进食，就像我们每天步行。
不用刻意，不用讲究，只要顺手做了一点点，日子就过得踏实些。 愿我们都能在这纷繁复杂的垃圾堆里，找到归于自己的那一份“干净利落”。
哪怕只是那一瞬间，心里亮堂了，手不脏了，那就是够了。


相关标签：