子入大庙每事问感悟-儿入大庙每事问

子入大庙每事问感悟 那天夜里，我在大庙的灯火下坐了一宿，把脑袋塞进了那张破旧的蒲团里。风刮得紧，帐子像是被扯开了一样晃，我手里攥着半本泛黄的《论语》，想找个地方安顿下来。
突然，一阵极轻极轻的叩响声划破了静悄悄。
不是风，也不是鸟，分明是那百十个声音在撞鼓、在磕颅，敲得人心口发颤。
那声音断断续续，像是有人把心里的话硬塞进鼓面，又像是某种古老的咒语在低声吟唱。我屏住呼吸，想听听后面那一声“咚咚”是如何传来的，是男人的鼓，还是某种更沉甸甸、更压抑的东西在敲打地面，说：“孩子，你忒轻了，你不懂。” 鼓声停了。我睁开眼，看到庙门口站着一个黑影，没穿长衫，也没穿布衣，那件灰扑扑的衣衫上沾着几点不知名的油渍，像是刚从泥地里捞上来的一样。他手里拿着个破核桃，核桃壳裂着，里面露出几颗牙，正死死地盯着我。
那眼神不像是在看人，倒像是在看一块烧红的铁，又像是在看一口枯井。他慢慢走过来，那脚步声在空旷的庙堂里显得格外刺耳，每走一步都要激起一阵涟漪，把地上的青苔都踩得粉碎。他伸出手，手指头关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。我下意识想后退，却发现自己背靠着那堵年久失修的大墙，后脑勺撞在冰冷的石板上，疼得冷汗直流。他停在了我面前，离我只有三寸远，那距离近得让人窒息，近得让人心慌。他没讲话，只是盯着我看，那目光像是有利刃，一点点削穿我这层薄薄的皮肉。 “你”，他突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你叫啥名字？” “我”？我愣住了，喉咙里像是堵了团棉花，发不出声。 “名字？”他重复了一遍，眉头皱得跟个核桃壳似的，又慢慢舒展开来，露出一种近乎病态的慈祥，“大庙里没有名字，只有名字的人。你肯定是‘我’，对不对？” 我张了张嘴，想解释，想说“我不是”，想说“我只是路过”，可话到嘴边又咽了回去。身体僵在那儿，像是一片枯叶，随风飘落，无力地垂在地上。我背后的墙也发烫，不是出于热，是出于心里那股子没来由的燥火，像是被点燃了的柴火，在黑暗中疯狂地燃烧着。他突然笑了，那笑容没笑完，眼角就挂着泪，那泪珠滚落下来，顺着他满是皱纹的脸滑进灰白的胡茬里。 “傻孩子，”他自言自语似的说，语气突然变得轻柔，像是怕惊扰了啥，“你不用躲，也不用问。知道我是哪位，知道我是哪位的孩子，知道我是哪位的父亲，就够了。我知道，你心里装着‘子’，装着‘人’，装着‘道’，对不对？” “我”……我意识到，我实际上一直在问这个。 他不再讲话，只是静静地看着我，目光在那张不清楚的脸上来回扫视，像是在确认啥，又像是在审判啥。过了好待会儿，他才缓缓蹲下身，那动作贼慢腾腾，像是在搬一块极重的石头，又像是在整理一件脏兮兮的旧衣服。他伸出那只手，轻轻抚过我的额头，指腹粗糙，带着常年劳作的温度，又带着一种奇异的酥麻感，直钻进去。他并没有讲话，只是用眼神告诉我：别怕，别躲，别问。 我启动明白，大庙里的每一阵鼓声，每一次敲门，都不是在呼唤我，而是在提醒我，我究竟“是哪位”。 “你当作你在求神拜佛，”他突然口齿不清地说，“你当作你在向鬼神讨一个‘子’的魂灵？不对，孩子。你当作你在向那个叫‘我’的东西讨一份‘人’的体面？” 空气凝固了。 “凡是以‘子’为名的，都不是人。凡是以‘人’为名的，都不是神。”他反复诵读着这句话，像是在念咒，又像是在劝诫。他的声音越来越低，越来越轻，最终变成一个微弱的呜咽，像是被抽干了所有的力气，瘫坐在地上。 “你看到了吗？”他抬起头，那双浑浊的眼里闪烁着一种近乎狂热的光芒，“看到了吗？你所谓的‘子’，实际上就是一个‘我’。你所谓的‘人’，实际上就是一个‘子’。你所谓的‘道’，实际上就是一个‘我’。” 我眨了眨眼，眼前的景象启动扭曲。
那面大墙，那面破旧的蒲团，那盏昏黄的灯火，就连我刚刚呼吸的空气，全都混淆在了一起。我听到自己心跳的声音，听到大庙里飘来的香火味，听到那核桃砸在地上的声音，听到自己喉咙里发出的声音。 “我”……我突然认定，仿佛确实有个人，在看着我，看着我，看着我。
那个“我”，就在我的脑子里，在文字里，在每一个字句的缝隙里。它比外面的风，比里面的鼓，比那破旧的墙都要真，都要沉甸甸，都要让人窒息。 “你终于……终于承认了。”他轻声说，声音里带着一种破碎的哭腔，“你承认了你是‘我’，承认了你是神，承认了你是这世间最荒谬也最真的‘子’。” “子”……我再读一遍，感觉这个词像是一把钥匙，瞬间打开了我锁住的脑子。
我想起小时候，看着母亲在灯下缝补衣衫，看着那件灰扑扑的布衣，我就突然认定，原来我不是那个只会哭喊的孩子，原来我不是那个躲在角落里的“子”。
原来，“子”只是一个代号，一个标签，一个用来区分“我”与“非我”的边界，一个用来划分“神”与“鬼”的界限。 “原来如此。”我喃喃自语，声音颤抖得了得，“原来我一直都没醒过来。我一直都在等一个‘子’，等一个能证明我是‘人’的‘子’。
原来，这世上所有所谓的‘子’，都是‘我’，都是‘神’，都是‘鬼’。” 他站起身，动作再次变得迟缓，像是被啥无形的力量拖着，缓缓走向门口。
那脚步声在空旷的庙堂里回荡，不再刺耳，反而有一种奇异的韵律，像是大庙的钟声，像是历史的回响，像是某种永恒的循环。 “走吧，孩子。”他伸出手，又缓缓收回，像是在告别，又像是在相送，“大庙里的每一件事，都是‘我’在问；每一声鼓响，都是‘我’在敲的。你不必问，不必听，你只需求‘知道’。知道就好，知道了，你就不用再是‘子’了。” 他转身，背对着我，一步一步走回了黑暗的大庙深处。我站在原地，看着他的背影慢慢消亡在阴影里，心里那块大石头终于落地。大庙的灯火仍然昏黄，庙里的鼓声仍然隐约可闻，但我的心，却仿佛确实静了下来。 我捡起地上的核桃，看了看那裂开的壳，里面露出的几颗牙，像是在嘲笑，又像是在包容。我走到那面破旧的墙前，伸出手，轻轻碰了碰那冰冷的石面。我突然认定，那面墙实际上不是墙，它是我的背，它是我的壳，它是那层让我不知从哪来的“子”的壳。 我低头，看着自己的手，手指头上沾着黑泥，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。我突然明白，我实际上一直在问，一直在想，一直在寻找一个能证明我是“人”的“子”。但我一直在问，一直在想，一直在寻找一个能证明我是“人”的“子”，却从未真当着“子”的面承认过自己是“人”。 原来，这世间所有的“子”，都是“我”。 我站起身，整理了一下那件灰扑扑的衣衫，又看了看那盏昏黄的灯火，又看了看那面大墙。我深吸一口气，把心头那股子没来由的燥火压下去，把心里那股子没来由的恐慌压下去。 “我”……我对自己说，你终于承认你是“人”了，你终于承认你是“神”了，你终于承认你是这世间最荒谬也最真的“子”。 我拿起那本泛黄的《论语》，翻开第一页。
那上面的墨迹已经不清楚，像是被无数人的目光灼烧过，又像是被无数次的泪水浇灌过。我轻轻卷起书页，仿佛在卷走啥，又仿佛是在封存啥。 “子入大庙每事问，感悟……"我念着这句古老的诗句，声音平静而坚定。 “子”……我对自己说，你不必问，不必听，你只需求“知道”。知道了，你就不用再是“子”了。 你终于知道了。 你终于知道了，你是“人”，你是“神”，你是“子”。 大庙的灯火仍然昏黄，庙里的鼓声仍然隐约可闻，但我的心，却仿佛确实静了下来。