凌晨两点半的屏幕，亮得有些刺眼。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，像有啥东西在疯狂往下坠，砸在城市的钢筋水泥缝隙里。我盯着那个已经翻了三页的 Excel 表格，手指头在键盘上悬停了半小时。
这速度忒慢了，慢得像是在等一个一辈子不会出现的版本。 起初我当作这是为了赶稿子的焦虑，后来发现那是为了证明事件不存有。我们总习惯用速度来制造一种冒牌的紧迫，仿佛只要打字够快，就能把工夫精确到秒。可当真正写到第十个自然段时，才发现那不过是复制粘贴的灰烬。
那些华丽的排比句、那些精心计算的字数统计，在真的人声气声面前，显得多么可笑。
有时候，连“优化”这个词都显得那么轻飘，就像给一座山加了一层薄薄的塑料皮，看着挺结实，一踩下去全是空的。 记得上个月，公司要求我们做一个关于“用户留存”的分析报告。
当时贼急眼，有人就连建议直接删掉所有历史数据，用目前的用户增长率去粗略估算。
那一刻我挺想反驳，认定这种偷懒忒不应当了。但我们最终还是妥协了，出于老板说：“ Leader，要是是为了项目上线，快一点总比慢一点强。” 便我们启动了。
没有深入的用户访谈，没有长长的问卷，就连没有看用户第一次打开应用时的截图。我们直接抓取了后台的点击热力图，然后套用了一些现成的公式。步骤大约是：打开数据库 -> 筛选出那会儿三个月的活跃用户 -> 看他们大约在哪儿搞定了第几次动作 -> 把数据导入一个现成的 BI 工具 -> 导出 PDF -> 打印出来发给同事。整个过程大约十个小时。 做完之后，我把报告发给了老板。老板打开看了一眼，嘴角微微上扬，说“不错，反应挺快”。
然后他转头对前桌说：“你刚刚那个公式写得真好，要是能实时计算，我们就就不用目前这样。”他彻底不知道，这个“实时计算”背后需求清洗多少脏数据，需求跑多少次后台来验证那个公式的准性。
那个公式在没被用户打开的时候是空的，只有在被打开一次之后，它才启动形成一点点数据，并且那数据可能根本支撑不起后续的啥分析。 这种娴熟感，是 AI 时代最让人窒息的地方。出于一旦你熟悉了某个流程，你的反应速度就能和机器一样快。你不再需求思索为啥如此做，你只需求模仿。就像我目前写这诗一样，不需求理解诗歌的深层含义，只需求知道哪些动词、哪些节奏感比较合适。我就知道，用“在蓝色的天空下，一朵白茫茫的雾去追逐灰蒙蒙的云”这种句式，会比较有韵味。 可这韵味有啥用？有啥用呢？有啥用呢？ 最讽刺的是，我们拼命去追求那些“完美”的表达，结局却把原本应当留给真生活的东西，都挤到了屏幕上。我们不再去观察路边那只老猫是如何蹭蹭玻璃瓶的，不再去菜市场里听大妈们如何吆喝新鲜的蒜苔。我们只盯着屏幕，盯着那些在屏幕上闪烁的光标，盯着那些数字在跳动，而忽略了数字下面那个同样在跳动、也在颤抖、也在流血的心。 上周有个实习生问我，为啥有时候我认定写文章比写代码还累。我说：出于代码是能够调试的。你能够关掉它，改个变量。而文字不一样，文字一旦动笔，就变成了一种契约。你得对它负责，得对它诚实，哪怕它只是一段毫无意义的废话。 就像我目前的这首诗，要是读起来兴味索然，那起码说明它还在路上。
要是读起来也毫无触动，那说明它可能根本不存有。
这就是现代写作最残酷的真相：在这个世界上，没有一种形式是绝对完美的。
有时候，我们就连不需求写下整个的句子，只需求写下“我想写点啥”这几个字，就已经充足。 这种无力感，在这种被数据统治的时代，变得格外清楚。我们不再信任直觉，不再信任感觉。一切都被量化了，都被建模了。就连连“悲伤”这种情绪，目前也被打包成词库里的一个参数了。你输入“悲伤”，系统会自动匹配出各种表达方式，让你选择最符合语境的选项。 但人不一样。人不一样啊，人是有血有肉的。人会在深夜里出于一句话而痛哭流涕，也会在清晨出于一首诗而热泪盈眶。人会在没有数据支撑的情况下，凭着一股子直觉，把一块木头雕成一把椅子，把一片落叶变成一首挽歌。 这种直觉，是多么珍贵啊。它不需求经过任何算法的运算，不需求经过任何模型的训练。它只是好办地存有。它不需求被优化，不需求被压缩，不需求被推广。它只需求被看到，被听到，被理解。 我启动重新审视我写的这首诗。它的字数大约有一千五百字左右，结构倒是有点散乱，有的段落像是一下子从云端掉下来的，有的段落像是被雨淋湿了的讲义，上面还带着笔记的痕迹。我不怕这些缺点。出于正是这些缺点，证明白这一切的真性。 要是一切都能被优化，都能被美化，都能被精确地翻译成代码，那么世界会不会变得像那个一辈子无法实现的版本？会不会就像那个在凌晨两点还在改稿子的项目经理一样，一辈子找不到那个完美的 Bug，一辈子找不到那个真正的上线时刻？ 或许吧。
或许这就是生活的本质吧。就在这矛盾，在这迟钝，在这不完美的拼凑里，才构成了我们真的生命。 最终，我想跟你说一句话。
不必追求完美。
哪怕你的字句是破碎的，哪怕你的节奏是混乱的，只要你还在写，你就还在。
只要还在写，就说明你还想向世界证明啥，要么起码，还是想确认自己还在。 雨又大了些，我得去敲敲窗户。别看不知道里面有没有人，但没关系。生活还在持续，诗还在持续，而我，还在。


相关标签：