窗外的蝉鸣又起，把教室挤得稀稀拉拉的，像是一群脱缰的小兽，却偏偏在正午的午后，还要仗着它们的嗓门大，硬生生把大家震得连呼吸都变得大声。我趴在课桌上，眼皮像被哪位焊住了一样，根本抬不起来。老师在那儿讲着一句都听不懂的语法，非要我们跟着念，我嘴里发着“嗯嗯嗯”，声音大得把讲台上的粉笔灰都震得像下雪一样。 实际上，回想初一这半年的日子，最大的感受就两个字：累。 不是累得像感冒发烧，嗓子冒烟，也不是累得像腰酸背痛，连指甲缝里都渗进了灰。
这层累，是出于我们还没适应上那种被推着走的节奏。
那会儿上语文课上，只要举手，老师会笑眯眯地接住你的话，然后像剥洋葱一样，一层层给你拆解句子结构、分析修辞手法。
那是自由的，归于你自己的节奏。目前不一样了，老师的话像定海神针，一敲过来，整个课堂就跟着颤动起来。你要是想走神，他眼神就会像刀子一样刮过来：“低头，别开小差。”要是你走神了，第二天作业就多两页，要么老师就点名日决。
那种被掌控的感觉，像被人用看不见的绳子捆住了手脚，喘不过气来。我有时候真想找个地缝钻进去，要么干脆找个借口溜出去透透气，毕竟，在这所学校待着，有时候确实认定像个待宰的羔羊，随时预备着被拔了毛，扔进笼子里去叫唤。 更让我认定沉甸甸的是，那种被“要求更高”的感觉。
那会儿只要及格，我就能心安理得地睡个好觉，出于我知道自己没吃过亏。可这初一，规矩变得像墙一样高，上面全是看不见的杠杠。作业多得像填不完的坑，测验像赶不完的节，课堂像没完没了的接力赛。有一次，我在课间偷偷溜出去买根冰棍，结局被保安伯伯拦住了。他讲话没头没尾，像喝醉了酒一样吼我的名字，非要我回去，不然就让我去办公室领罚。
那一瞬间，我脑海里全是那根冰棍的甜味，全是那只手捏着冰棍时的触感，全是那种甜蜜得让人想哭的味道。可现实却给了我一记响亮的耳光，让我意识到，原来在你们眼里，那些美好的瞬间，早被压缩成了冰冷的数据。 我还记得那个下午，老师正在讲一道复杂的几何题，粉笔在黑板上划出刺耳的摩擦声，像某种倒计时，催促着我们的大脑去计算、去推导。
那一刻，我突然发现，自己仿佛成了一座孤岛，被这庞大的知识海洋彻底淹没了。周围的同学都在争先恐后地举手提问，有人问这个公式如何背，有人问那画图步骤哪样，而我在角落里，看着那些发亮的眼，心里像堵了一块石头，闷得慌。
那时候我就在想，难道我们就这样一辈子，只能在这座庞大的迷宫里，听着别人讲话，看着别人皱眉，自己像个无头苍蝇，转着圈，找不到出口吗？ 我或许说不上来这是为啥。
或许是出于我们从小就在温室里长大，习惯了被宠爱，习惯了被照顾。可初一，是第一次真正意义上要自己扛事儿。我们要面对陌生的教室，陌生的老师，陌生的同学，还要在无数个被要求、被比较、被评判的日子里，慢慢摸索出一条归于自己的路。
那种孤独，那种迷茫，那种不得不为了所谓的“未来”而咬着牙硬撑的感觉，确实忒累了。身体上的累可能还能搬起石头砸自己的脚，但心里的累，却是透进骨头里的。 不过，在这份累里，我也启动发现一点点不一样的光。 我记得有一次考试，我和同组的同学一起做了那道压轴题。题目特别难，波形图在那儿乱窜，条件又如此苛刻，黄老师当时就在那儿叹气，说这个题确实是“天才”才做出来的。
可是我们三个人，一个在草稿纸上算到半夜两点，一个在黑板上推导到三次，最终把答案写在讲台上。当我们最终交卷时，老师看着那满纸密密麻麻的小字，脸上露出了罕见的笑容，那是认可，也是鼓励。
那一刻，我认定那些枯燥的计算、那些繁琐的步骤，仿佛没那么可怕了。
原来，只要肯去拼，肯去钻，哪怕是在最黑的夜里，也能摸到一点微光。 我们还在适应，还在学着如何在这个快节奏的时代里，找到归于自己的位置。
有时候会认定委屈，认定不公平，认定大家都活得像机器人一样，连呼吸都要被计算。但或许，正是这些“不舒服”的地方，才孕育出了我们最坚韧的意志。就像那棵在暴雨中依然挺立的老树根，别看被风雨拍得粉碎，但它依然死死地抓着泥土，等着下一个春天的风，给出新的支撑。 目前的我，嘴上还是爱嘟囔，心里却默默下了功夫。
不再急于求成，不再恐惧犯错。我知道，初一只是人生的一站，或许只是一段插曲，但只要我们肯慢下来，肯再坚持一下，那些曾经的艰难，终有一天会变成脚下的路，变成脚下的风景。 窗外的蝉鸣仍然聒噪，阳光照在课桌上，暖洋洋的，别看有点刺眼，却也刚刚好。我不再想逃，就想看看，明天忒阳升起时，我们会变成啥样。
或许，我们会变成更努力地奔跑的样子，哪怕摔得粉身碎骨，也要把那份热爱，一点点揉进骨血里，直到长成一棵不再怕风雨的大树。 这条路，会挺漫长，就连有点漫长得让人质疑人生。但我信任，只要我们还在，只要心里还留着那点不甘与期待，甭管走到哪儿，都能开出最倔强的花。出于，我们懂得，只要肯花，哪怕是最迟钝的迟钝，也能开出最绚烂的花来。
这，可能就是初一带给我们的第一课吧。


相关标签：