街角的槐花开了，香得让人晃眼。孙侦探那把拖把扫过来的时候，我心头总像是被啥湿漉漉的布盖住，沉甸甸的。
那会儿总认定祥子是个铁汉，像那辆拉来的车，硬邦邦的，没得讲。可到了后来，这硬邦邦的壳子，如何就流里流气，软得像块烂泥？ 祥子那辆车，本来是想着“一天能拉回来五十块”的劲儿，那是他欠下的命。车没了，钱也没着落，那股子人穷志短的劲头，像是被抽干似的，剩下个半死不活。他坐在茶馆里，看着别人家的小老婆，心里头那股子劲儿，比那车上的铃铛还响。
那时候我还当作，祥子输的不是运气，是他忒想靠力气活着。可后来懂了，他输的不是力气，是那份“拉车的命”。一旦这命没了，他连拉车的资格都没有了，只能连人带车，混口饭吃。 我想起老舍爷，他那书里写的祥子，一直那么硬，非得拉上一辆车才算个响，哪怕那车后来被孙侦探抢了，也被他逼疯了。可这现实里的祥子，不一样啊。他硬不起来，不是出于不愿用，是出于他忒想保住那辆车，又怕保不住。
这矛盾，就像那辆车钻进了地底下，透不进半点光。他在那儿坐，看着别人嫁女儿，看着年轻姑娘们穿着红嫁衣走了，心里头空得慌，可又舍不得自己那点可怜的剩得下。 祥子自己都认定丢人，认定这辈子拉车白干了，不如去城里做工，去送煤，去当兵，哪怕那兵营里没饭吃，总比在乱葬岗上被冬风吹得透骨凉强。他想换，想闯，可骨子里那股子要“体面”的劲儿，又把他死死拽住。他不想认命，可命仿佛确实逼他不中了。 我也在想，这祥子的悲剧，是不是出于他的忒悟性忒高，忒高了？忒高了，他不仅要面对生活的重压，还要面对自己那点可怜的自尊。他忒高了，高到尘埃里，连尘埃都压不住。他想要拥有，却又恐惧丧失；他想要自由，却又恐惧束缚。
这种内耗，比拉车时的心疼还难受。他总认定别人都比我强，可自己明明也在那儿拼命，结局就是被生活一步步往后推。 后来，他转行拉客，拉那些“短工”，没日没夜地干，为了那点微薄的钱，连呼吸都累。可这活儿干久了，还是认定没劲，还是认定那辆破车少得可怜。他对着镜子，看着那双眼，认定那是他这辈子最终的光。可那光，终究是灭了。 我有时候想，祥子忒悟性了，悟性忒高了。他忒高，高到生活忒矮。生活忒矮，他容不下；生活忒矮，他受不了。他忒高，忒高了，以至于他认定自己还是个孩子，还是个没长大的孩子，还在为那辆破车哭，还在为那没着没落的未来愁。 实际上啊，祥子的悲剧，说到底，不是生活把他逼上了绝路，而是他自己把自己逼死了。他想要的忒多，想要的车，想要的安稳，想要的体面，想要的……仿佛把“人”的位置都给占满了。可人生嘛，哪有那么多“体面”？
哪有那么多“钱”？
哪有那么多“车”？人活着，得先学会“不”字。学会了“不”了，才能活。他学会了“要”，学会了“争”，却忘了“不”的必要性。他忒高了，高到分不清，哪条是路，哪条是坑，哪条是路，哪条是坑。 后来，他走了。走了没几天，又回来拉车了，可那车没了，人也散了。他成了街角槐树下的一个影子，影子挺淡，淡得看不见。
那时候我才知道，原来人活着，不是为了拥有一切，而是为了不让一切把你吞吃方完。他忒高了，高到连活着这回事儿都忘了。 我想，祥子的一生，简直就是对“人”的极致拷问。他忒悟性，悟得跟老天爷似的，跟命运似的。他忒高了，忒高了。他忒高，高不过生活，高不过人心，高不过那辆随时可能丢在自己身边的破车。 目前想想，他实际上不是人，是一个被生活磨掉了所有棱角，只剩下一副皮囊的空壳。他忒悟性，悟性忒高，悟得跟星星似的，跟月亮似的。他忒高了，忒高了。他忒高，高过自己，高过时代，高过那个“人”字。 后来，他走了。走了，醒过神来，对着那辆空荡荡的车，又哭又笑。他成了个老东西，老得像那辆破车，破得像个破故事。他忒高了，忒高了。他忒高了，高过一切，高过所有。 实际上啊，这起事的本质，不过是“人”字的崩塌。他忒高了，高到尘埃里，高到连“人”都忘了。他忒高了，忒高了。他忒高了，高过生活，高过人心，高过那辆随时可能丢在自己身边的破车。 他走了，醒过神来，对着那辆空荡荡的车，又哭又笑。他成了个老东西，老得像那辆破车，破得像个破故事。他忒高了，忒高了。他忒高了，高过一切，高过所有。


相关标签：