余华活着，更像是一场在废墟上捡拾残火的孤注一掷。他写小说，不是为了证明啥，只是是出于认定文字有温度，认定人的骨头里藏着点啥，得给这冷得连风都硬化的世界做个交代。 那会儿总认定，写作是拿笔头去撞墙，撞出一个个完美的句子，然后贴在墙上炫耀。
后来才明白，写作实际上是把自己磨碎，再借别人的人皮缝起来，缝好，还得记得自己还得活下去，不然连那个穿好衣服的人都活不下去。
比如他写《活着》，书名就轻，就像个随时可能断气的老人在赌票。他写福贵，写他那一把老骨头，从地主家的少爷变成草台班子的鼓手，最终变成能被人一口吞掉。但他没写他如何哭，也没写他是如何疼死的。他写的是那种疼，那种疼得让你认定，人原来就是个硬邦邦的壳，壳里的心早就碎成了灰，只剩下一口气在喘。 余华自己说过，他写人，就是写那些“莫名其妙”的事。
为啥？出于人生里的意外忒荒诞了。
比如他写丁小山，这个人没结婚，没孩子，没本事，就连是个疯子，但他活着，每天对着镜子擦药，医生说他是晚期了，那药就擦得稀里哗啦，擦到胳膊都白了，像他整个人。结局不是他死了，是药盒盖子被他自己盖死了。
要么他写韩玉，那个乞丐，看到乞丐都不屑一顾，最终也没死，被一只野狗叼走了。
这些故事，逻辑都不通，充满神棍感，但正是这些神棍，让我认定人这种生物挺有尊严的。他们不讲究因果，不讲究啥“为了啥”，就纯粹地活着，哪怕这活着只是为了让那口气多喘半口气。 记得有一次，他要去拍电影，去写《第五项修炼》，那时候他特别兴奋，认定小说是光，能照亮黑暗。可后来 profundity（深度）这东西，光不够啊。照片里的人，要是眼神里没点东西，就算拍得再精美，也不过是拍个影子。他后来在书里说，写小说不是为了记录生活，是为了在那些重复、琐碎、就连有点恶心的人间烟火里，找到一点让人认定不一样的东西。
比如写一个人倒垃圾，写一个人进食，写一个人就寝，但你要发现，这个人心里头也有故事，也有那些没被说出来的秘密。
有时候，一个一般/平平的细节，就能让你认定，原来生命这东西，是能够被反复咀嚼的。 还有那个蝴蝶，他写那个蝴蝶，不是为了讲道理，而是想告诉你，人有时候忒好办陷入一种死胡同里，想不通，想不通自己为啥活成啥样了。
那个蝴蝶飞得高，飞得远，飞得像个神一样，可还是飞不出那个笼子。余华笔下的大量角色，都是被命运推着走的，像是在泥潭里打滚，却又只能抬头看看那根稻草。他写这个人，写那个人，写那些在绝望里还能哼两首小调的疯子。
你看到他们，就能知道，人活着，本身就是一场冒险，别看有时候这冒险是注定会黄了的，但过程本身，就是值得被记录的。 他写活着，实际上就是写那种“明知不可为，何不为”的劲头。
你想不通，想不通为啥会有人愿意在那么疼的时候还咬牙站着。
你想想，要是你连这点力气都没了，这世道早就塌了。
故此，活着，就是一种反抗。
不是反抗命运，是反抗虚无。就像他写那个叫阿土拔罗的疯子，别看疯，但他活着，就像一根紧绷的弦，随时可能崩断，但崩断之前，它务必发出过一声响亮的声音。 目前的余华，依然在对生活保持一种近乎执拗的热爱。他写那些小人物，写那些在角落里独自挣扎的灵魂。他不说大道理，他不说那些阶层、那些历史、那些宏大的叙事。他只是告诉你，你看这个疯狗，你看那个老农，他们都有血有肉，他们也有自己的逻辑，他们的逻辑哪怕跟那个世界的规则格格不入，他们也要活过这一遭。 有时候，你会认定他写的这些故事忒轻，忒淡，像是一杯白开水。但你越是喝下去，越认定这白开水里含着一丝火星子。
这火星子，就是人活着本身。它不完美，它粗糙，它就连有点恶心，但它真。它让你确信，在这个世界上，还有哪位能把你当回事，哪怕只是把你当成一个能够随意摆弄的东西。 余华活着，不是出于他多么成功，要么他多么富有，也不是出于他写出了多么伟大的篇章。他只是那个还在战壕里挥舞着破旧的雨伞的士兵。他只是那个在深夜里整理旧物，试图找回一点旧时光的老人。他只是那根还在疼的骨头，还在试图站立。 故此，当你读他的文字，当你跟他一起坐在昏暗的屋里，听着窗外风吹树叶的声音，你会突然认定，你仿佛也在那根破雨伞下，也在那根疼的骨头上，找到了一个能够暂时歇息的支点。
别忘了，活着本身，就是一种庞大的、无声的、却又无比有力的抵抗。
只要你还能动，只要你还有一口气，你就得把这份活着的滋味，细细嚼碎了，嚼碎了，才配得上这漫长的一辈子。


相关标签：