那时候，我躺在用稻草层层垫着的床上，四只小脚丫在昏暗里乱晃，心里头仿佛堵着啥东西，连放声大哭都弄不响。
那时候的“我”，根本不知道“童年”这四个字有多奢侈，只认定日子是沙漏，一漏就再也抓不住。直到高尔基爷爷的《童年》像一根刺，猝不及防地扎进了我的心里，我才惊觉：原来我曾在那些阴暗潮湿的巷弄里，活成了别人眼中“苦难”的一局部。 书中那个被父亲抛弃、被母亲遗弃的小主人公，确实忒像极了那时候的我了。在那个物质极度匮乏的年代，连一口热米粥都要算计半天，连一双新鞋都要和煤球换半天。高尔基笔下的阿廖沙，生来就带着一种“被世界遗忘”的底色，这底色如今想来，简直是我的宿命。我并不是天生就恨这个世界，我只是没能看到它背后的温情。高尔基写母亲送来的那碗玉米粥，写母亲在病榻前偷偷塞给阿廖沙的毛巾，写母亲在战壕里为了给他送水而流泪的模样。
这些细节，像散落在黑暗里的微光，照见我那个被忽略的童年。我做到了“沉默”，出于恐惧惊扰了那些深沉的爱；我也做到了“麻木”，出于习惯了在匮乏中生存。
直到有一天，我被送进那所臭烘烘的私立学校，那种环境让我窒息，连呼吸都像是带着血腥味。高尔基写道，那时候的孩子们眼像蒙了一层灰，连窗外那朵红花都看不真切。我那时候也是这样，总认定世界全是灰暗的，直到高尔基爷爷用他那双布满老茧的手，轻轻抚摸我的头，告诉我：“莫听课，上课要听讲。”那一刻，我突然懂了啥叫“成长”，那不仅是年龄的增长，更是心境的突围。 最让我动容的，是书中那段关于饿得慌与爱的描写。高尔基曾在一个冷飕飕的冬夜，饿得浑身发抖，肚子疼得像要裂开。他躺在雪地里，啃着连渣都不剩的刚出炉的烤面包。就在这一刻，一个年轻的妇女悄悄走过来，手里端着刚炖好的汤，轻声对他说：“孩子，趁热吃吧。”老人颤抖着手接过汤碗，那温度瞬间暖了全身。
这一幕，忒震撼了。在我那个快要饿死的年代，这种“趁热吃”的善意，简直是我整个童年都不曾拥有的奇迹。高尔基用文字构建了一个充满人性光辉的小世界，那里面没有冷酷，只有纯粹的善与爱。我启动明白，所谓的“苦难”，往往是出于少了这种温暖的传递；而“成长”，就是学会在苦难中依然能找到希望，在绝境中依然信任人间值得。 记得读到这里的时候，我窗外正下着飘雪，心里头却是一片暖洋洋的。高尔基笔下的阿廖沙，后来成了著名的文学家，他带着一种作家特有的“大眼”，去观察世界，去记录那些被遗忘的故事。他之故此能写出如此动人的篇章，是出于他从未暂停过仰望星空，从未暂停过对美好事物的感知。高尔基说：“童年是图画，充满幻想。”这话真准。我目前的童年，像一幅被雨水冲刷过的消亡画。
没有了那些灰暗的巷弄，没有了那些匆匆的表情，我不得不去重建那些画面。我启动尝试去爱，去观察，去感受。
哪怕只是看着一只流浪猫在街头流浪，要么听着楼道里传来的狗叫，我也认定那是生命的呼吸，是世界的脉搏。 高尔基的《童年》不只是是一本回忆录，它更像是一部关于如何面对荒谬世界的指南。在那个不公正的年代，一个一般/平平女孩被迫接纳残酷的教育，被迫去思索该如何活下去。她身上带着对黑暗的抗拒，对光明的向往。她的成长轨迹，实际上就是无数像我这样人的缩影。我们都需求像阿廖沙一样，在黑暗中坚持着对微光的寻找。
哪怕只有一点点温暖，哪怕只是别人递过来的一杯热水，也能让我们重新站直了身体。 书翻得有些翻不动了，书页上那些稚嫩的字迹，像极了我们成长路上的脚印。它们别看渺小，却汇聚成了海洋。我突然意识到，高尔基爷爷并没有把我写成那种无坚不摧的硬汉，他把我写成的是一个会哭、会怕、会迷茫，但内心一直保留着一片净土的孩子。
这份善意，这份勇气，是我如今最珍贵的财富。我依然还会在深夜里独自流泪，但我不会再认定凄凉。出于我知道，高尔基在书里把那个温暖的瞬间悄悄藏进了文字里，等着我去一块一块地拼凑回去。 目前的我，已经不再愿意回那个窄巴、冷飕飕、充满歧视的小学了。
那里有我的影子，也有我的伤痕，但我有了更广阔的天地。我走过那些曾经让我窒息的街道，看过那些曾经让我心碎的脸庞。我学会了在风雨中前行，学会了在绝望中寻找一丝暖意。高尔基的《童年》让我明白，生命别看充满了褶皱和伤痕，但只要心中还有一团火，就能照亮前行的路。
那团火，就是那碗温暖的汤，就是那双抚摸过孩子的粗糙大手，就是那个隔着两个世纪依然愿意走进我们灵魂的人。感谢高尔基，让我在漫长的岁月中，不再孤单。


相关标签：