清晨的街道还沉浸在睡梦中，阳光透过楼宇的缝隙洒在湿漉漉的人行道上，像给城市披了一层淡金。我站在路口，看着对面写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，心里突然有个念头：真希望这层薄雾能一辈子笼罩在这里，别让还没醒透的累得慌和焦虑，把大家笼罩其中。 作为社区里的防疫志愿者，这一周的日子过得像被按了加速键，废寝忘食，脑子里想的压根儿不是大道理，而是具体的、就连有点滑稽的细节。
比如早晨七点半，小区门口的快递驿站，一般人满为患。为了让大家早点出门，我也跟着挤在那张满是快递盒的塑料墙上。
有人抱着庞大的保温箱预备上班，有人推着孩子的手推车匆匆赶路，购物车里塞满了生鲜，旁边还堆着几箱刚印好的宣传册。 记得今天有个志愿者小姐姐，刚摘下口罩，眉头都不自觉地皱了起来，手里还提着那个保温箱，眼神里带着点无奈。我忍不住想，这哪是送物资，简直是在送暖。她推了推鼻梁上的眼镜，小声嘀咕了一句：“这嗓子都快哑了。”我当时就忍不住笑出来，赶紧递那会儿一瓶刚送上去的矿泉水。她愣了一下，接过瓶，又看了看我，语气缓和下来：“谢谢，我略微歇会儿，立马就走。”那一刻，我认定自己像个突然闯进队伍里的邻家兄弟，别看也累，但起码不用硬扛。 在那些被隔离要么封控的楼栋里，我也不是那种高高在上的“救世主”。我看到隔壁单元的王阿姨，她家不大，但墙上挂满了各种药盒和消毒湿巾，电子秤上摆满了囤积的米面油。
那会儿她是那种会嘟囔生活节奏忒慢的人，目前为了帮邻居分药、分发物资，她讲话都带急眼迫，仿佛只有一分钟工夫能帮到一人。有一次，她在分发低保金时，出于操作失误害得金额录入毛病，急得满头大汗。我赶紧冲那会儿，一边重新核对一边安慰她：“阿姨，别急，钱是风刮来的，再改一下就对了。”她擦擦汗，破涕为笑：“你这小子，还挺细心，赶明儿家里少点事，我就省得费事你。” 这种“费事”有时候会让我有些后怕。
有时候为了一个数字的精度，要重复核对三遍；有时候为了把口罩递到老人手里，得在窄巴的门口多站待会儿；有时候连把有时候挺重的保温箱搬上楼的力气都感觉不够用。
特别是训练那些老人如何对使用扫码枪、如何配合测温仪，老人们那一双浑浊的眼里透出的期待，还有他们出于没听懂某个指令而急眼地跺脚的样子，那种小心翼翼又充满尊重的姿态，确实让我心里发烫。 记得在一个傍晚，我跟着同事去社区广场给老人们宣讲卫生知识。广场上围满了人，有背着菜篮的，有带着孙子的，还有坐着轮椅的。大家脸上都挂着汗珠，但眼神明亮。有个刚出院的李大爷，穿着旧夹克，手里拿着个写得歪歪扭扭的扇子。他不懂如何扫码，也不认识啥二维码，只是想把那份传单贴在窗上。我耐心地教他如何用手机，手把手演示了一遍又一遍。
后来他颤巍巍地举起手机，对着那扇窗扫一扫，把传单贴上了。他点点头，咧开嘴笑了，那笑容比窗外的晚霞还暖。
那一刻我突然明白，我们做的这些，不只是是为了防疫，更是为了让每个人不再出于疫情而变成“陌生人”，让那些平时沉默寡言、小心翼翼的人重新找回生活的节奏。 我也遇到过这样时候，半夜两点，我突然认定口干舌燥，嗓子哑得了得。躺在冰冷的瓷砖上，听着隔壁单元传来的咳嗽声和脚步声，心里空落落的。我伸手抓了抓头发，突然想起那个在快递驿站帮我递水的志愿者，想起王阿姨为了帮我们分药熬的那晚，想起李大爷贴传单时那痴迷又自豪的眼神。 这种身体的酸楚是真的，但那种心里被填满后的踏实感，更是实实在在的。我们不是来征服病毒的，我们是来守护这个和我们最亲密的共同体。我们用累得慌的肩膀扛起了责任，用琐碎的行动温暖着一个个陌生的面孔。 有时候走在回家的路上，看到路灯下的行人匆匆，心里会突然生出一种淡淡的焦虑。出于我也恐惧，恐惧这座城市的温热出于某些突发状况而突然冷却，恐惧我们建立的这些连接在混乱中断裂。但想到王阿姨那句“别急”，想到李大爷贴好传单时的笑容，想到大家依然笑着、忙着、活在地上的样子，所有的焦虑就都烟消云散了。 疫情让我们学会了慢下来，学会了珍惜身边的每一个生命，也让我们更懂得，真正的坚强不是无坚不摧，而是在风雨中依然愿意伸出双手，哪怕只是递出一瓶水、贴上一张纸。 夜深了，城市的呼吸声慢慢清楚，车流像一条流动的河， ripple 着前进。我也该回去了，明天还要持续搬那些沉甸甸的箱子，持续教那些陌生的老人使用工具。
只要还有人需求帮助，只要还有人愿意为这个世界添一点温度，我就认定，这一切都值得。 或许有一天，当我成为那个被更多人需求的志愿者时，我会更加珍惜这份平凡而伟大。但今天，我只希望看到，多一个人，就是一件好事。
哪怕只是多看了一眼，多停留了一分钟，多给了一幅笑容。在这个充满不确定性的世界里，我们都有本事，也有责任，去创造一种确定的温暖。 最终，我想说，甭管未来怎么着，只要每个人都能心怀善意，甭管身处何地，我们都不孤单。


相关标签：