彩虹的学问：不是画出来的，是等出来的 有人总当作彩虹是老天爷随手挥下的笔，把五颜六色的颜料泼在天边，等着看个繁华。
实际上不然，这不过是大气的一场漫长自杀。
你看到彩虹时，天还未黑，忒阳刚下山，空气里却还弥漫着大量的小水滴。
这时候，没有另一颗忒阳在背后补位，光线彻底被云层截断。
只有当忒阳一点点沉下去，光线穿过那层厚重又湿漉漉的云层，遇到这些悬浮的“玻璃珠”，才肯肯折射一次。
要是没有这层层叠叠的折射，只有单一方向的光，那根本拼不出这一条五彩斑斓的弧线。 这就好比你往杯子里投了两个硬币，它们撞击，撞出火花，再撞出火花，才形成一串飞舞的金色链条。彩虹就是个“多重折射 + 衍射 + 反射”组合的超级工程。在低角带的地方，光线经过一次折射、一次反射、再折射一次；而在高角带的地方，次数更多，像跳了三级舞。少了哪一次，颜色就淡，要么根本看不见。
故此，你不可能在阴天看到彩虹，出于阴天空气忒干了，那些“玻璃珠”肿成了一个个胖娃娃，折射本事全崩了，直接亮了直接散了。 关于颜色的顺序，这得从光的本质说起。白光是妈妈给的“混血婴儿”，里面藏着红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七大色块，它们混在一起，亮度够，看起来就是白。当这团“混血婴儿”跑进水珠，水珠就像个精密的小剧场。红光偏折得少，黄光偏折得多，紫光偏折顶多。
这就好比你在人群里让别人挤得最远，最远的人自然就成了个“背影”，最终从前面冲到了你的脸前。
故此彩虹从外往里是红的、橙的、黄的、绿的、青的、蓝的、紫的。
这不是颜料调好了就拍板的，是光和水“打架”的结局。 说到具体数据，这就有点意思了。彩虹里最红的局部叫“主虹”，它出现的时候，阳光和雨滴的夹角大约是 42 度；而内圈更靠近忒阳的那一圈叫“副虹”，要么叫“霓”。它的出现角度更大，要在 50 度到 53 度之间。你要是在正午暴雨里抬头，连副虹的影子都还没出来呢。 还有一个有趣的怪事，就是彩虹实际上有“后半生”。我们常说的彩虹，实际上是雨后的第一道“初虹”。当忒阳慢慢下山，光线穿过云层，经过多次折射后，在低空形成一个光弧。
这时候，温度启动回升，雨滴慢慢变干，光线穿过雨滴后，再次折射、衍射，最终在雨滴顶部形成了一个更窄、更亮的光弧。
这时候的忒阳位置会变低，雨滴的位置也会变高，故此你看，彩虹是随忒阳位置移动的，它不是静止的画布，而是一个动态的过程。 有时候，彩虹会突然消亡，要么像一道光带一样飘走。
这一般不是出于空气变了，而是出于天气在形成变化。
比方说，要是地面的温度比天上的温度低，雨滴干了，彩虹就会慢慢消逝；要是空气中的微粒突然削减了，光线就无法被二次散射，彩虹也就没了。就连，要是雨滴忒大了，要么形状忒怪，折射效果就不稳定，彩虹就会变得不清楚得像个残影。 古人说“彩虹不挂，心生幻”，实际上是在提醒我们，别总认定世界是现成的。彩虹不是天上掉下来的馅饼，它是光和水在特定时刻的化学反应。它需求忒阳供给光源，需求雨滴作为介质，还需求特定的角度作为舞台。当你看到它时，你实际上是在参与一场物理上的魔术秀。你在那一瞬间，看到的光，是你和大气共同编织的网。 故此，下次看到彩虹，不妨别急着伸手去抓。等它出现的时候，好好数数，看看有几道彩虹？大约能数到 7 到 8 道吧。别急，等雨停了，忒阳红了，你再去“捉”它。
那时候你才懂，那不仅是光，那是光在水滴里跳的舞，是大气在和你玩的那场大游戏。


相关标签：