把节日过成“大事件”，日子才不单调 今年春节，我和家里的老老少少把传统的年夜饭搬到了院子里，也不穿新鞋新袜，只穿那双磨得发亮的旧胶鞋。
原本当作这样图个繁华、图个快乐，没想到日子过得快得让人猝不及防。 最难忘的是那顿“大杂烩”年夜饭。往年我们讲究大鱼大肉，摆桌面上的是鸡鸭鱼肉、海鲜水产，那是从上一年里攒下来的“硬通货”，透着一种稳重的仪式感。今年不一样，我们把家里的冰箱门给拆了，把亲戚哥们儿借来的冰箱也腾出来，就连搬了个两千多斤的西瓜堆到中间去。大家围着那堆西瓜傻笑，有人把西瓜皮当糖葫芦咬，有人把果肉当 sandwiches 吃。
看着那大家伙儿在围桌上翻来覆去，我也认定，日子啊，就该图个乐呵，何必非要端着那副架子？ 这次最有意思的，是我们在院子里搭了一个庞大的“家庭体育场”。
本来是想给爸妈表演个舞狮要么放个烟花，结局大家聊聊得激烈起来。我就让他们去那一堆被洗了三遍的西瓜里挑选“冠军西瓜”，最终居然挑出了一个表皮有点坑、果肉还有点稀烂的瓜，非要拿来当切菜板用。后面又有人提议，要不要用那根断裂多年的老藤条去绑个庞大的皮球？大人们起初总觉着这忒损了，总皱着眉头摇头，说这是“玩物丧志”。直到我拿出手机，拍了几张照片发给他们，他们突然就笑疯了，紧接着又合计着要不要去隔壁村借个球来。 那天下午，全村的老少爷们儿都聚在院子里，对着那个被大家热情地贴上了大红字、写着“家庭比赛”的乒乓球桌。我们三个人组成了“业余国家队”，对手是隔壁村口那一群只认手艺不看功夫的“市队”。比赛启动了，我没有把球拍拿稳，球拍差点从手里飞出去，但我心里却特别亮堂。出于我知道，这才是春节该有的样子——不用非得拿个金杯奖牌回来，只要那股子拼劲在，只要那股子折腾劲儿在，日子就是过出来的。 看着家长们为了抢一张好座位打得满头大汗，我突然明白了啥。
那会儿总认定过年是要“回家”，是身体里的距离要缩短，是心坎里的隔阂要消融。可目前才发现，实际上“回家”这件事，本身就是一种修行。我们吵吵吵嚷嚷闹、推推搡搡，不是出于无法忍着距离，恰恰是出于我们忒想厮守。
那些争论斤两的、计较口味的、就连是对着电视屏幕里八卦视频都兴致勃勃的，都是咱们把日子过成“大事件”的证据。 现场那阵热气腾腾的，往厅里一挤，连墙壁上的影子都显得格外不清楚不清楚。仿佛连空气里都弥漫着一种不严密、也不客气、也不端着的气息，反倒透着一种奇异的亲近感。哪位也不管哪位是哪位家的孩子，哪位也不管哪位是哪位家的父母，大家伙儿就在那儿，红着眼圈，笑出眼泪，把一年的愁烦都揉进这盘子里，再咽下去。 晚上八点，亲戚们启动陆续回家，我们也确实没管子女、没管孙辈，只盯着那个还在激烈比赛的球。球进了，我们红了脸；没进，我们也笑了。
就这样，直到夜深人静，窗外的月亮像一幅调皮的画，把整个院子都罩得亮堂堂的。 回家路上，看到街头巷尾挂满了红灯笼，那一串串红红绿绿的光，像是把城市的灯火都点亮了。心里突然涌起一股暖流，认定这日子，别看不讲究那些繁文缛节，别看充满了不确定性和忙碌，但咱们心里总得有杆秤，总得有件归于我们自己的事儿。 春节，原来不是别的，就是我们这群人聚在一起，把日子过成一场比哪位更像人、比哪位更有温度的“大事件”。
不用看那些排行榜，不用争那些虚名，只要咱们在院子里都能把球拍得稳稳当当，在吃瓜时都能笑得前仰后合，在扯皮时也能把对方逗乐了，这就够了。 这一夜，没有华丽的花团锦簇，只有灶台上炖着的一碗热气腾腾的花甲虾，和满院子亲昵的笑骂声。但这大约就是咱们中国人过年最真的模样吧——粗糙、热烈、吵吵吵嚷嚷闹，却唯独不轻浮。 这日子，就这样熬那会儿了。明天还得早起洗漱，还得忙里忙外，但只要心里是热的，这日子，就值。


相关标签：