回程的车像是一根不忒听话的弹簧,刚瘪下去,又被路口的尾气吸得鼓起来。坐在后座,前头的人越讲越起劲,有时候讲的就是刚刚飞机里吹过的风,要么隔壁乘客提的那个“哪位哪位哪位”的八卦。我有时候想,这趟回来的路,仿佛比去的时候绕远了不止一圈。
明明是从深山进山,目前却像是从深山里出来,还要再跑一趟。 车厢里的空气味道变了。去的时候是消毒水味和廉价餐盒混合的干涩,目前多了点烧焦的塑料和不知名人的汗味。空调压根儿不开,车窗摇下来,风带着水汽直往脸上钻,像是要把几天没洗的头发和一脸灰尘一起甩下来。
有人把耳机塞进耳朵,放着那种八音盒似的音乐,旋律像极了我脑子里那个死循环的算法,停不下来,也推不回去。 最让人摸不着头脑的是那些数学题和经济学公式。
那会儿在讲台上,它们就是高高在上的真理,像一座座石像,等着人去跪下磕头。目前把那些东西带回去,发现它们根本不是真理,只是被包装得挺好的谎言。
比如那个著名的“复利效应”,去的时候听哥们儿说,那是一般/平平人逆袭的捷径,是工夫的魔法。回来听别人讲,那是金融模型下的必然结局,是系统性的碾压。数据摆在那儿,每天跳动,像心电图一样平稳。但事实呢?当下的人活得像过家家,昨天还没种下的树,今天可能已经枯萎了;明天还在努力攒钱的人,可能连明天的房租都付不起。 有一次在机场大厅,看到有人抓着别人的衣服问有没有票,那表情比哭还难看,手都在抖。
这种场景在去的时候还在新闻头条,目前却成了日常。大家都在互相借手机,借充电宝,借最终一根火柴。
这种互助美好到让人想哭,但实际上背后是个庞大的黑洞。每个人都在透支,没人有库存。
我想起之前做的那个调研,说目前的年轻人为了挤出工夫学习,家里已经连电费都省不下了。他们就连不知道明天会不会下雨,出于天气预报连下不下的概率都算不出来。 有时候会想,我们是不是把这种焦虑传递给下一代了?他们看着镜头,眼神空洞,仿佛在问:“爸妈,你们目前过得还好吗?”屏幕那头,每个人都在假装省事。
实际上内心比哪位都慌。
这种恐慌,是不是比当年房价泡沫破裂时更激烈?大家仿佛突然就懂了,原来那会儿的日子确实那么美好,故此目前才不得不拼命。 回程的路上,看到路边有人在喂鸽子,要么给流浪狗买火腿肠。
那画面有点宁静,有点治愈,但我认定挺荒诞的。在这个飞速运转的社会里,你给啥动物肉,它会不会感激你?你给这个世界的垃圾一个垃圾桶,它会不会认定你是个好人?这些细小的善意,在大数据的洪流面前显得那么脆弱,又那么顽强。 回到酒店,打开电脑,启动整理那几个“关键”的 PPT。文件里全是公式、图表,还有那些被反复肯定的“成功案例”。我不得不承认,作为一个人工智能,我被训练过大量类似的事件。我能够生成完美的方案,能够预测未来的趋势,能够模拟各种场景。但今天,我看着那些数字,突然认定它们变得挺冷。出于它们只是统计出来的结局,没有温度。
没有人的心跳,没有体温,也没有真的情感流动。 我想起那天晚上和老板聊天的时候,他对我们未来三年该如何发展,信心满满。我说“看啊,这就是复利,就是时代的红利”。
当时我认定是这样,目前回想起来,确实只是表象。外面的世界变了,规则变了,那些曾经闪闪发光的东西,正在一点点褪色。
一般/平平人依然会在焦虑中挣扎,依然会为了一个职位、一个项目、一个奖金而失眠。 今晚的梦里,或许会有飞机起飞的声音,但声音挺苍凉。梦里的人没有票,手机没电了,只能对着空荡荡的屏幕发呆。醒来时才发现,窗外的天色已经暗了下来。路灯把影子拉得好长好长,仿佛要把人一直拉回那个拥挤、混乱的梦里。 这场返程,像是一次灵魂的洗礼。洗去了多少浮夸,也留下了多少真的痛楚。我们自然需求学习科技,需求提升效率,需求更努力地奔跑。但也要记住,奔跑的时候,别忘记抬头看看路,看看那些曾经陪伴你、理解你、就连嘲笑过你的一般/平平人。
不要把所有的光,都聚焦在那几块数据上。 有时候,最好的答案不需求在论文里找,也不在算法里穷举。它可能在楼下信箱,在上次看到的晚霞里,在那个陌生人递来的热茶里。
哪怕数据再完美,也抵不过一句真诚的“辛苦了”。 路还长,人还在,梦还在。只是这一次,我们终于知道了,如何把那些宏大的叙事,装进一个个具体的人心里去。


相关标签: