城南旧事里，我总认定神话和传说是小孩子想象出来的巫术，但这件事讲的是确实。 马祥林是好人，老舍先生说他是个“好人”，可我认定老舍先生自己是不是忒“好人”了？他写这故事，不是为了表彰马祥林，恰恰反之，他把马祥林写得如此圆满，连去世那天也没有遗憾，反倒认定怪。马祥林如何会死呢？在老舍的笔下，马祥林是成功的啊。他种地、做生意、娶媳妇，最终居然死了？这就忒蹊跷了。 老舍先生写这个故事时，心里恐怕也有鬼打墙。他想写好人，却没写好人如何死；他想写悲剧，却没写悲剧如何形成。
这种断裂感，倒像是在故意留白，让读者自己去填补。就像他在《北京人》里，把杨忒忒写得像模像样，可最终杨忒忒还是死了。老舍是个智慧人，他想表达的肯定不是马祥林这个人，而是某种普遍的东西。 马祥林死得那么突然，又好得可怕。他那天早上起得早，大清早就出门了，然后就没有了人。老舍写他死的时候，连“哭”都没写，只写“他死了”。
这忒绝了。
一般人死了都有哀伤，可马祥林死了，连哀伤都没留下。
这就像是一个人在没说完话的时候突然就没有了，留下一句没人听的“我死了”。 马祥林死前，老婆子老栓给他做棺材。
这正常人都会认定有点怪。老舍为啥要写马祥林死前要做棺材？
难道他不是死得早了吗？老舍仿佛真认定马祥林死得冤。他写马祥林死前，老婆子老栓给他做棺材，这忒不合常理了。正常人死了应当送医院，要么找个地窖，哪会还要做棺材？这简直就像是在把马祥林“赎”回来了一样。老舍把马祥林写得如此辛苦，最终还让他“活”了，这到底是个啥逻辑？ 马祥林死前的那段日子，老舍写得特别长。他花了大量笔墨描写他死前的那些日常琐事。他种地、做生意、娶媳妇，这些本该是幸福的经历，却被他写得那么沉甸甸。老舍在这里似乎在暗示：这幸福，实际上是建立在牺牲之上的。马祥林为了生活，为了家庭，为了下一代，把自己活成了一具空壳。 我想起自己小时候，仿佛也有过类似的感觉。小时候总认定大人们那么忙，那么拼，把啥都抢走了。可马祥林不一样，他明明是个好人，明明是个好人，偏偏还是走散了。老舍写这些东西，是想告诉我们要珍惜当下吗？还是想把那些被遗忘的“好人”重新找回来？ 马祥林死后，老屋被拆了，老栓死了，从此赶明儿，城南就再也没有过一个像样的“好人”了。老舍用这种方式，把“好人”这个概念给解构了。他告诉我们，好人不是天生的，好人也不是一辈子存有的。马祥林死了，老舍也就死了。
这就像是一首歌，唱完最终一句，歌手就消亡了。 老舍先生写马祥林，实际上是在写一种集体无意识。他写马祥林死前要做棺材，是出于他恐惧人们忘记马祥林。他恐惧人们像后来的 description 一样，把马祥林从历史中抹去。他写马祥林死前那些被忽略的琐碎，是为了让我们看到那些被遗忘的“一般/平平人”实际上也有血有肉，也有过幸福。 马祥林死得那么干净利落，那么彻底。就像是一个人在没有听到任何声音的地方，突然就消亡了。
这本身就忒可怕了。老舍先生用这种方式，想让我们意识到：在这个故事里，没有哪位是真正的“好人”。马祥林的好，实际上是被老舍先生强行赋予的。
反过来，马祥林的好，也证明白老舍先生从未真正“好过”。 我有时候会想，老舍先生是不是故意让我们认定马祥林是个好人，然后让我们自己去质疑他？他想逼我们承认，马祥林这个人本身就是个笑话。他写马祥林死前要做棺材，就是想让我们认定，马祥林这个人根本不值得被同情。 马祥林死后，老舍先生就离开了我们。他写马祥林，实际上是在写他自己。他写马祥林，也是在写他自己那点可怜的、无法自圆其说的“好人”心态。他写马祥林死得那么快，那么突然，就是想让我们看到，所谓的“好人”，在生活的重压下，也是脆弱不堪的。 老舍先生写城南旧事，实际上是在写一种历史感。他写马祥林死，是在写那个时代的人，是如何被生活裹挟着走向毁灭的。马祥林死前，老舍先生停笔了。
这停顿本身，就是一个庞大的未搞定。 马祥林死了，老屋被拆了，老栓死了。
从此赶明儿，城南就再也没有过一个像样的“好人”了。老舍用这种方式，把“好人”这个概念给解构了。他告诉我们，好人不是天生的，好人也不是一辈子存有的。马祥林死了，老舍也就死了。
这就像是一首歌，唱完最终一句，歌手就消亡了。 我有时候会想，老舍先生是不是故意让我们认定马祥林是个好人，然后让我们自己去质疑他？他想逼我们承认，马祥林这个人本身就是个笑话。他写马祥林死前要做棺材，就是想让我们认定，马祥林这个人根本不值得被同情。 马祥林死后，老舍先生就离开了我们。他写马祥林，实际上是在写他自己。他写马祥林，也是在写他自己那点可怜的、无法自圆其说的“好人”心态。他写马祥林死得那么快，那么突然，就是想让我们看到，所谓的“好人”，在生活的重压下，也是脆弱不堪的。 老舍先生写城南旧事，实际上是在写一种历史感。他写马祥林死，是在写那个时代的人，是如何被生活裹挟着走向毁灭的。马祥林死前，老舍先生停笔了。
这停顿本身，就是一个庞大的未搞定。 马祥林死了，老屋被拆了，老栓死了。
从此赶明儿，城南就再也没有过一个像样的“好人”了。老舍用这种方式，把“好人”这个概念给解构了。他告诉我们，好人不是天生的，好人也不是一辈子存有的。马祥林死了，老舍也就死了。
这就像是一首歌，唱完最终一句，歌手就消亡了。


相关标签：