傍晚五点，幼儿园的黄昏一直来得格外早。夕阳把操场上的积灰照得灰黄，篮球在地上弹跳，像一颗颗不知疲倦的红色圆点，在慢慢暗下去的光线里发出轻微的摩擦声。我蹲在角落，手里捧着一杯温热的绿茶，看着孩子们在球场上奔跑的笑脸，心里突然涌起一股暖流。 那会儿总认定，当老师就是盯着孩子的眼看，等着他们开口，等着他们学会那些规定好的答案。
那时候我总当作，成长是让人变成标准答案。可自从穿上了这身制服，我才知道，真正的成长不是磨平棱角，而是学会如何在这个不如何听话、就连有点散漫的年纪里，把他们一个个拉扯成人。 记得上周，班里有个叫小宇的孩子，那会儿上课一直坐不住，一高兴就大喊大叫，动作也是快得让人抓不住。
那天下午，数学课是重点，但我没急着让他做题。我拉了他到身边，没发火，只是把他抱起来，站在操场的低端。我蹲下来，看着他，声音挺轻：“小宇，要是目前没有作业，你想做啥？”他愣了一下，脸红扑扑的，才小声说：“我想画忒阳。”我接过他手里的笔，他在纸上一笔一划，把忒阳画得冒着光芒，最终一笔是笑脸。
那一刻，看着他眼亮起来，我知道，我赢了。他不需求立马变得听话，只需求此刻愿意弯下腰听个话。 教育确实不是按部就班。我也常想，为啥孩子有时候非要争个高低？
是不是我们忒累了？
是不是我们忒不会表达？实际上不然，大量时候，他们只是想让我们看看他们的世界。就像那个小宇，他画忒阳的时候，眼里没有老师，只有他自己的想象。
这种天真，是我最宝贵的财富。
要是我能像他那样，不急着把规矩刻进他的脑子里，而是顺着他的节奏走，说不定赶明儿他也会变成一样可爱的人。 再说说那会儿吧。
那会儿总揪心孩子身体跟不上，拼命带他们去那些高速运转的训练馆，让他们跑得比风还快，学得比雷还响。可后来发现，这才是最大的催命符。
那天我看着一个明明急得直跺脚、连圆规都拿不稳的孩子，却非要跟着教练去跑十圈，结局累得气喘吁吁，心都在滴血。
后来我试着慢下来，但他还是不肯。
我想，或许他确实需求那种无处可逃的冲动，但作为家长和老师，总得有点底线。便，我偷偷让他去公园玩跑步，告诉他：“这里的风比在操场小，但路更长。”他没声音，自己走了挺久才回来，满脸通红，但眼亮得像星星。
那一刻我才明白，有时候慢一点，反而走得远。 记得有一次，班里来了一个新老师，特别年轻，特别严厉。她第一天上课就要求孩子们务必静下来，不许乱动，不许笑。大家都认定她忒凶了。结局第二天，那个学生出于不服气，故意在课堂上摔倒了，把衣服摔破了。新老师没有按预期罚站，而是走过来，温柔地说：“小宇，你摔疼了吗？”学生愣了一秒，眼泪瞬间涌出来。新老师抓起他的手，让别的小哥们儿帮他把衣服捡好，然后轻轻拍着他的后背：“没关系，老师在这儿呢。”学生哭得比哭还大声，可能是出于忒激动了。
后来大家哄着他走了。从那赶明儿，我意识到，严厉实际上是一种社会化的教育，它教会孩子规则，但只有爱，才能教会孩子信任。 我也常想，为啥孩子总想长大？我认定他们就是在长大。他们不知足于目前的身份，他们想证明自己能行，想成为大人。
这挺正常。但作为老师，我们不能只做那个推土机，把他们生生推到悬崖边去。我们要做的，是给他们搭建梯子，告诉他们：“实际上，你目前只要努力一点点，就能飞起来。”就像那条跑道，跑道本身不长，可是只要每个人跨那会儿，路就变长了。 有时候我在想，我们的孩子会不会有一天，不再依赖我们了。他们会不会认定，只要自己够强，就能过得挺好？实际上，这种想法本身就挺好。
哪怕他们间或让我们泄气，间或在我们面前撒泼打滚，那也是他们生命里真的一局部。
要是每个人都完美无缺，那这个世界还有啥颜色？ 夕阳又落下去了，操场上的笑声似乎还在回荡。小宇跑过来，手里拿着刚捡回来的画板，兴奋地对我说：“老师，我画完啦！”我接过画，笑得没心没肺：“好了得，真像忒阳一样。”他眼笑眯了，那是骗人的，他画得挺像的。 教育是一场漫长的修行，不是一朝一夕的事，也不是哪位一声令下就能办成的。它藏在每一次耐心的等待里，藏在每一次蹲下来的拥抱里，藏在那句“没关系”里的温柔里。我不希望我的孩子明天毕业那天，脑海里全是考试的分数和排名。我希望他们脑子里装的是这个夏天，那个被夕阳照亮的操场，还有那个愿意和我一起画忒阳的小宇。 或许有一天，他们确实离开了学校，会在新的城市里遇到更严酷的环境，需求自己学会如何面对挫折。但我想，只要他们还记得我们曾经教过他们啥叫温柔，啥叫坚持，啥叫爱，他们的心就一辈子年轻。 今晚，我持续当我的“小老师”。
不是讲啥大道理，就只是静静地看着他们，听着他们的吵吵嚷嚷，看着他们跌倒又爬起，看着他们在各自的轨道上闪闪发光。
这大约就是成长的真谛吧。


相关标签：