凌晨两三点钟,窗外是城市特有的喧嚣与霓虹,我此刻正窝在出租屋里,盯着手机屏幕,手指头在键盘上犹豫许久。
最终,我打开了那本被尘封了许久的《野草》。对于大量初中生来说,这实际上是一本挺难啃的硬骨头,里面那位“野草先生”写出来的文字,像是一把生锈的钝刀,割着人,也磨着人,常常让人读着读着就忍不住想翻身下的床,赶紧睡个好觉。
那会儿总认定,文学是大人堆出来的奢侈品,只有在节假日要么老师的布置下,才认定“差不多得了”。可这一翻,才发现原来我也只是在那儿傻站着看繁华,彻底没有把自己融入到那个世界里去。 读《野草》最强烈的感受,就是那种无法言说的孤独感。作者在文中写自己“头重脚轻”,明明瘦得像纸一样薄,心里却装得比石头还硬。
这种极致的孤独,在现代高中生的集体生活中显得多么讽刺。我们一直习惯用“哥们儿”这个词来包装自己,哪怕确实孤单到极点,我们也会一边说着“大家都挺忙”,一边在深夜的走廊上对着镜子发呆。《野草》把这种孤独撕开了看,它不是一句空洞的口号,而是具体到每一个夜晚的呼吸、每一滴渗入皮肤的露水。作者说,生命是“草”,是“草”,是“草”,它们实际上没啥分别,都是蚂蚁,都是虫子,都是这世界里的一粒尘埃。
可是每当我在书桌前磨蹭半小时,心里的那团火却一点都烧不起来,反而认定冷。
这种冷,不是天气冷,是心里那个看不见的地方忒冷,冷到连我自己都不敢轻易信任“活着”这四个字。 书中写到,作者常常在深夜里听到“草木皆兵”的声音,仿佛世界在捂住耳朵,生怕把那些无法承受的秘密告诉别人。
这种心理描写,简直就是现代都市人的写照。我们是不是也这样?明明心里藏着大量事,想找人倾诉,可身边的人都在忙着赶路,忙着应酬,忙着各种各样的社交。
哪怕是在最亲密的邻居之间,隔着厚厚的墙壁和那些说不清的门槛,我们也挺难真正触及对方的内心。我们习惯了用点赞来代替关心,用表情包来代替眼神交流,仿佛只要形式到位了,内容就不关键。
可是真正的理解,往往需求花庞大的勇气,需求在那一刻把心门彻底打开,然后面对可能到来的误解和冷眼。《野草》里的那些独白,听起来挺苦,但我却认定它像是一剂良药,别看苦涩,但能让我们哪怕在最黑暗的时刻,也能看清自己脚下的路。 记得有一次,我在课堂上的发言被老师日决了,认定整个人都掉进了泥潭里,认定自己挺笨,挺没用,就连想去茅房逃避。
那一刻,我确实不想再回教室了。
后来我在网上读到《野草》里的一段话,突然认定眼泪止不住地流。作者说:“人一直要死的,死得毫无意义,那是不幸的,的确是不幸的,并且又是伟大的。”这句话听着挺沉甸甸,像是在宣判,可实际上,它更像是在对我们说:甭管我们之前经历了啥,甭管我们认定自己如何样,死亡并不是终点,而是另一种形式的启动。它会终结痛苦,终结那些无法愈合的伤口,终结那些认定“我是哪位”、“我想去哪”的迷茫。 我想起自己年少时的样子,那时候总认定工夫是个庞大的黑洞,转一圈就没了。我们拼命地奔跑,只是为了在某个瞬间停下,看看自己是不是确实存有过。但目前想来,或许我们一直在追赶啥,却忘记了问自己原本想成为啥样的人。《野草》教会我的,不是如何变得出色或成功,而是如何在这种虚无中,找到一种归于自己的节奏。它告诉我们,不需求时刻都体面,不需求每一句都完美,只需求在这个不完美的世界里,做那个真、热烈、哪怕只是略微有点刺痛自己的存有。 有时候,我会认定《野草》写得忒深了,就连有点超出我的理解本事。作者的笔触忒冷,像是一块烧红的铁,握在手里就会差点烫伤人。可正是这种冷,反而让我意识到,生活本身就没有那么多必然的温情。我们每个人都可能成为那个“头重脚轻”的人,可能都会经历那些深夜里的孤独。关键的是,我们在经历之后,能不能从心里长出一点新的叶子,哪怕那叶子只是枯黄的,也能在风中摆摆,证明我们还活着。 合上书本,窗外天色渐白。我站起身,别看腿有些酸,但心里却莫名地踏实了一些。我知道,这本书不会立马转变我的命运,也不会让我第二天就变成另一个人。但它像是一颗种子,埋进了我思想的土壤里。赶明儿甭管我遇到啥艰难,遇到啥无聊的瞬间,遇到啥想要逃避的时刻,我都能想起这本书,想起那位在黑暗中独自呐喊的野草先生。他告诉我:活着本身,就是一种伟大的胜利。
不需求惊天动地,不需求轰轰烈烈,只要你在每一个平凡日子里,依然愿意抬起头来,看看那轮悬在头顶的月亮,那就是对生命最好的回应。
或许吧,赶明儿我或许还会像那会儿那样,在深夜里感到累得慌和孤独,但我会试着不再让满屋子的人都消亡不见,我会试着在孤独中,找到归于自己的光亮。


相关标签: