实际上刚接这个工作时，我心里头就跟揣了只兔子一样，一直乱撞。 最启动，我也总认定自己是个“名正言顺”的老师。
看着那些教案，想着把每句话都打磨得圆润无毛，把每个知识点都像模像样地背熟。我当作只要我穿起那身 PPT、戴上那个职业装，坐在讲台上，就能把课堂掌控得井井有条。
那时候认定，教育就是知识的搬运工，只要我说得对、讲得顺，孩子们自然就听得懂、记得住。 可慢慢地，坐久了，那种“掌控感”就启动慢慢溜走了。我常发现，学生讲的时候，眼却望着窗外发呆；学生答错了，我也能一眼看穿他脑子里的弦外之音。
有时候，明明我在拼命地讲，可孩子还是转不过弯来。我就在想，是不是我忒把自己当老师了？
是不是心里藏着忒多“务必完美”的剧本，反而把原本鲜活的生命给窒息了？ 我启动不敢再按图索骥了。 记得那会儿上《鲁迅》这一课，学生总爱讲歪理。讲他写《阿长与山海经》为啥爱长妈妈，讲他为啥喜爱穿粗布衣服。我硬是拉着他们一条条往标准答案里塞，学生一个个脸都涨红了，我也跟急眼，心里吃足苦头。直到那天，我搬了把椅子坐到了教室正中间，也没拿 PPT，也没念任何标题。我就让这几个平时最爱捣蛋、最爱说小话的孩子来当我的听众。 我把椅子拉得暖暖的，只留了几个角落。我找了个平时成绩最差的男生，问他：“你认定阿长是个啥样的人？”他眨巴着大眼看着我，又看看窗外。我说：“要是让你评价一个人，你会如何说？”他想了想，小声说：“她就是个傻妹妹，但我得夸她。” 那一刻，我愣住了。我本来预备去纠正他，就连想伸手去拍他肩膀：“你这孩子如何不按标准来？”可看着那双清澈的眼，我突然认定，这个答案别看有点“土”，可是真真切切的。 后来我试着不再急着把知识点塞满，而是先问问他们：“今天形成了一件啥有趣的事？”他们从那里聊起家庭、聊动物、聊学校的风气。间或一个毛病的答案，往往藏着他们最珍贵的想法。我启动慢慢放下那个“全能老师”的头衔，像个好奇的观察者，去记录他们眼中的世界，而不是那个试图定义世界的法官。 数据上也能看出来，这种变化是显著的。上周，我抓了三次那个爱逃课的孩子。
第一次，他出于迟到被日决，第二天还故意卡点来上课，眼神里带着怨气；第二次，我让他把当天的笔记都拿出来给我看，他居然挺诚恳地讲清楚了每一个毛病，态度也变了；第三次，我问他周末打算去图书馆干啥，他居然眼神发亮地说：“我要去帮图书馆搬书！” 那会儿我认定，只要成绩好就是好孩子。但后来我明白，真正的教育不是把水装进桶里，而是让桶里有了水。
那些看似“毛病”的言论，那些充满“杂质”的想法，恰恰是生命最蓬勃生长的地方。 我也启动反思，为啥我总认定自己不够“专业”？或许是出于我忒渴望成为那个无所不能的救世主了。就像那会儿总想教学生如何骑脚踏车，却忘了脚踏车本来就是为了自己骑的。
只要每个孩子都有自己的节奏，都有自己的路要走，我就不该拿着鞭子去赶他们了，而应当成为那个在旁边看着、鼓掌、递水、默默赞成的伙伴。 有时候，我也崩溃过，认定累，认定心累。但我告诉自己，别急。教育不是一场比赛，没有标准分，只有过程。
那些课堂上突然爆发的笑声，那些作业本上歪歪扭扭却满是奇思妙想的句子，那些在角落里偷偷抬头看你眼神的孩子……这些瞬间，才是教育最真的模样。 实际上，我也不是完美的老师，就像我不是完美的学生一样。我也会有说错话的时候，也会犯错，也会出于忒想证明啥而显得迟钝。但只要我还是愿意蹲下来听，愿意给他们一个台阶下，愿意在他们犯错时，拍拍他们的肩说“没关系，再试一次”，这就够了。 目前的我，坐在办公室里，看着窗外飞速倒退的街景，心里反而认定特别踏实。出于我知道，孩子们正在用他们的方式，一点点地转变这个世界，而不是等着我去转变他们。 或许，这就是教育最好的样子吧，不求有功，但求无过，却能让每一颗种子，都按照它自己的方式，破土而出，长成参天大树。
只要它们还在生长，我就一辈子能为它们鼓掌。


相关标签：