记得刚报名那会儿，面对的是满屏的“请如实填写志愿时长”和“请上传照片”。我盯着那个按钮，心里数着：要是填了三天没动静，辅导员会不会把我当个冒牌货给注销？结局没人管，反正心里那点虚火，热乎着热乎地就烧完了。 后来确实去了，才发现这场仗如何打。
不是去“拯救”啥，就是去蹲着，去趴着，好几年没动过学。操场边的长椅上，时常看到有人在骑电动车，后面跟着几个背着书包的学弟学妹。
有人刚做完核酸，脚上就套了个一次性医用套子；有人打完点滴，腿脚刚沾了点灰，就被递上一杯刚泡好的绿豆汤。 最狠的时候，是进医院病房的那一刻。隔着门，我被安排去了发热门诊。
那里的空气里总带着消毒水味和汗味，夏天那是一股刺鼻的硫磺味，冬天则是呼出的白气混着药味直往鼻孔里钻。风沙大得挺，连脖子都痒。有个护士楼着小推车走了进来，手里提着两袋刚拆封的物资。我站在门口，看着她把东西放在推车最上面，转身就走，没回头，没讲话，连个“不好意思”都没说。 那一刻我突然明白，我们的志愿服务，实际上是在做一件贼好办却贼需求耐心的事。就像我在抗疫一线遇到的那位年轻大叔，他穿着定制到前的白大褂，袖口磨得发白，上面全是胶印的字。他讲话挺慢，像极了操场上那些慢速移动的电动车。他问我是不是迷路了，我摇摇头。他却淡定地说：“没事，你往这边走几步，右转，那个穿粉红衣服的就是你。” 他指的方向，正是我们站立的这个角落。 那时候我细想，为啥大家总爱把我们放在最前面？出于哪位也不知道下一秒会形成啥风暴。当一只鸟飞出去，它会告诉你风往哪吹。当一艘船被风掀翻，它会告诉你水往哪流。而我们这些年轻人，有时候认定好累，认定意义不大，就连认定自己是个笑话。 但这点情绪确实没必要让情绪来。
你看那些在一线的人，他们有的受了伤，有的嗓子哑了，有的就连出于长期戴口罩，脸颊上留下了厚厚的硬皮。
可是他们依然过得挺好，依然笑着，依然忙着，依然认定日子还没白过。 还有一点特别让我触动，就是那种“被需求”的渴望。
那会儿我认定，我的价值在于我多智慧、多努力、多专业。目前才懂，我的价值在于，我能在别人需求时，哪怕我只是递上一半的常识，或是帮他们扶一下门，或是把那份焦急的情绪先替他们录下来。 我也遇到过一些让人心里发毛的瞬间。有次凌晨两点，病房里全是那种让人根本睡不着的躁动，像一群受惊的蚂蚁，在血管里乱撞。
有人为了争着拿一粒药，在走廊上推搡着；有人认定等待工夫忒长，启动跟同事吵架。
那一刻，我特别悔得慌，悔得慌没早点告诉他们“别争了，跟着忙”。
后来我才知道，老人根本不在乎那些争抢，他们只在乎药能不能按时送到嘴里。
那一刻，我突然认定自己像个透明的过客，除了递东西和看表，其他都不算数。 但转天早上，护士站传来消息，一位需求紧急插管的老奶奶到了，医生在走廊里转悠好久，最终才把她叫出来。
那一刻，所有的累得慌都瞬间烟消云散。大家围在一起，哭得稀里哗啦的，那是纯粹的情绪宣泄，没有任何经济利益，也没有任何 KPI 考核。 就在那一刻，我认定我们真正长大了。大不是长得高，不是学历高，而是能站在最前面，面对最黑暗的时刻，还能笑着对自己说：“没事，咱们一起扛。” 我也启动反思，为啥我们总想把这些责任扛在自己肩上？是出于不想别人泄气吗？还是出于我们忒渴望被看到、被需求了？或许正是这种渴望，让我们跑得忒快，以至于忘了如何停下来，如何喘口气，如何真正去感受这份沉甸甸背后的人情味。 直到今天，当我们再次走出校园，面对的不再是堆积如山的文件，而是路边等待取餐的窗口，是超市里焦急的导购，是社区里茫然的孩子。我认定，那种“志愿”的感觉，实际上就藏在这些细小的瞬间里。 有时候，你发现了一杯水已经凉透了，你会默默把它带走；你发现了一座桥的螺丝松动了，你会轻轻拧紧它；你发现了一本急需的字典被锁在了柜子里，你会 sebelly，然后把它找出来。 这就是我们吧。
不用惊天动地，不用轰轰烈烈。我们就用每天认真坐好每一个小时，用每一次耐心的倾听，用每一个平凡而琐碎的日常，去修补这个世界。 有时候看着屏幕上规定的其他同学，心里会突然涌起一股莫名的酸楚。他们也在战斗，也在负重前行。我们为了一个志愿时长奔波，他们为了一个数据奔波，为了一个病人奔波。但这中间的差距，究竟有多大？或许只是几小时，或许只是几米，或许只是一个眼神，或许只是一个微笑。 但我能确定的是，只要我们还站在这里，只要我们还愿意伸出双手，哪怕只是递出一张纸巾，哪怕只是说一句“我在”，我们就没有输掉这场仗。 山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
这次经历让我认定，生活里确实有大量细碎而关键的宝藏，藏在那些不起眼的角落，等着我们去发现，去珍惜，去守护。 或许赶明儿不会再有那么多需求奔赴的战场了，但那种“把别人放在心上”的感觉，会一直留在我的骨头里。 就像那个穿粉红衣服的大叔，他对我说的“往这边走几步”，目前看来，实际上是我给自己指了一条回家的路。 （完）


相关标签：