要是非要给大自然下定义，我总认定它没啥好定义的，就像人想给自己找个自洽的哲学一样，实际上它就是个庞大的、混乱的、反复无常的玩笑。 那会儿我也总认定自己是个观察者，站在路边看着云卷云舒，心里盘算着“大自然如此宏大的地方，它里面到底藏着啥真理”。可后来我发现，只要人还在，大自然就是个无穷尽的闹剧。
你看那草长莺飞的时候，你看那冰雪消融的时候，它一直在给你讲同一个笑话。 我记得去年春天，我在自家后院挖了个坑，想种点草药。
本来当作那是通往自然真心的仪式，结局挖了两天，土一直往下掉，像是要把我的根都灌进泥土里。更怪的是，我挖出来的土，上面全是蚯蚓，它们爬得我膝盖生疼。
后来听隔壁种花的老张说，他挖了三十年地，一到换季，那些土里就全是虫，连苍蝇都有。我这才明白，我们那会儿总当作自然是个“静物”，实际上它就是个“活物”。它不需求我们供奉啥，它只在乎你有没有耐心去等，有没有义务去陪它一起疯。 大山的脾气我也受够了。你翘起二郎腿，它让你把屁股挪开；你往哪看，它就把你往哪赶。它不是那种礼貌的“谢谢”，它的“再见”是直接把你的影子拉得挺长挺长，让你不得不站直，看着天空，突然发现那里没有房子，没有车，只有风在吹。 最让我有感触的，是那种“无用”的快乐。
那会儿我认定能做的事件大量，能读两本好书，能跑两公里，能搞个职业规划。目前每天清晨醒来，第一反应不是闹钟，而是楼下那棵老槐树枝头炸开的白花，要么远处那条不知何时改道却仍然蜿蜒的河。你会认定，要是目前不种花，不种菜，不砍树，天塌下来都无所谓。
这种“无所谓”，恰恰是大自然最温柔的催促。它不逼你长大，它只逼你看到。 有时候我认定大自然就像个没长大的孩子，它在某种临界点突然发出了信号。
比如那天刮风，风挺大，大到让人喘不过气，我想着是不是要躲进车里，结局车门刚打开，那股风就钻了进来，瞬间把屋里所有乱七八糟的东西都吹得东倒西歪。我站在风口，看着那些被吹得半透明的纸片和散落的杂物，突然认定，我们所谓的“秩序”，不过是风不小心吹乱的玩具。 还有那雨水，它从不听哪位的指挥。你喊它下，它就下；你喊它停，它就停。它就用自己的节奏冲刷着房子/屋，冲刷着街道，冲刷着那些你当作坚固的东西。雨水落下来，没有声音，却能把屋顶的瓦片都压塌，把墙皮剥落，把地面泡得湿漉漉的。
看着那些从高处跌落的水花，像无数个小孩子在玩打水仗，你就连分不清，那究竟是雨，还是无数个小孩子扔在地上的一把把水。 我常在夜里思索，每一次呼吸，我们都在参与这场演出。氧气从云层飘下来，二氧化碳从泥土里冒出来，它们换，它们碰撞，它们混合成空气，然后浮在我们头顶。
没有哪位在管住哪位，也没有哪位在指挥哪位。
只有风，它在把所有东西吹乱，又把所有东西吹规整。 我也曾认定自然就是资源，是票子，是数据，是各种各样的指标。可当那些指标全体归零，当所有的数据都变成负数，比如气温骤降，水源枯绝，城市启动塌陷时，我们才惊觉，我们曾经当作掌控自然的是我们要去的远方，是那些所谓的“大道理”，实际上我们一直被困在原地，像个被遗忘的局外人。 真正懂得自然的人，不是站在高处俯视的人，而是愿意陷下去的人。是愿意走进森林，哪怕满身泥泞，愿意蹲在泥地里，跟蚂蚁一起讲话，看它们如何搬家，如何搬个家。是愿意在深夜面对一片漆黑的夜空，不恐惧，只好奇。 实际上大自然不需求你回报啥。它不需求你捐款，不需求你许愿，也不需求你证明啥。它只需求你存有。
只要你一呼吸，它就知道你来了。
只要你还在，它就不会暂停它所有的闹剧。 最终，我想说，不要试图去模仿自然，也不要试图去征服自然，更不要试图去规划未来。去自然吧，去拥抱那个乱糟糟的世界，去接纳所有的不可预测，去准自己间或也会发呆，间或也会认定世界挺吵吵嚷嚷。出于只有这样，你才能感觉到，你才真正活着。就像那棵老槐树，它不关心你的未来，也不关心你的那会儿，它只关心今天的风吹不吹，雨下不下，叶子会不会绿，花会不会开。它就在那里，不急不躁，一辈子在等你来。


相关标签：