读那册《乡土中国》时，我总认定心里堵了一块石头。
不是石头忒大，只是它忒重，压在胸口，喘不上气来。书里那些看似枯燥的词儿，像是一堆被冻住的土块，硬邦邦，硌得人脸痛。 起初读，我就想把那些“礼治”、“差序格局”给翻烂了。可越读越发现，这哪儿是翻烂，分明是把自己给堵死堵死了。
那会儿总当作读书是为了套个分高低的逻辑，如今才明白，它更像是在给这土堆里生了根，根扎得不深，只为了在旱涝之间，死死地不让水头冲垮脚下的路。 最让我印象深刻的，就是那句“差序格局”。
那土堆不是圆的，是方的，是方方正正的，像极了咱们中国的人情往来，也像极了一个个个别人的圈子。你在圆，那是天下人之大；你在方，那是你那一亩三分地的好。你站在门口，心里琢磨着哪位该给个面子，哪位该给个酒钱，哪位该给你个台阶，哪位又该把你当回事。 书上说：“人生是一棵大树，支分四支，子侄万口，树高则支多，支多则人众。”这就好比那土堆，你往上拔一拔，下面自然有根；你往下扫一扫，上面自然有土。哪位能在这样的土堆里，把自己那个小方块的轮廓，给不清楚了？哪位敢说外面的那棵树，实际上也是个啥“自己人”呢？ 那会儿我认定，看人看事，就该是站在“天下”的角度看难题，那是宏大的天，是清一色的、无差别的。可目前读这本书了，我发现这恰恰是假的。
这世上哪有啥“天下人”呢？每个人都是那土堆的一角，每个人都是站在自己那方子上的。你站在自家门口，你看到的“天下”，不过是你的后院。你站在别人家门口，你看到的“天下”，不过是他家的后院。 这就好比那土堆里那些规矩，你当作那是写在纸上的死理，实际上是长在土里的活物。它们不靠纸，不靠笔，它们靠的是泥土的湿度，靠的是人的死活。在土堆里，要是你不守规矩，你就得被别人踩上脚；要是你守规矩，你就得给别人让道。哪位也别想从这土堆里走出来，要不就你把自己给挖烂了。 书里还讲了大量关于“礼治”的争执。
有人说礼治是废人，说它把人的自由给锁死了，把人当牛马使。可我又如何想，人要是不被锁住，又如何知道自己该往哪儿走？要是不靠那层层递进的规矩，这些规矩本身，岂不是也成了一堆散沙？ 那时候我就认定，中国人的灵魂，就在那一亩三分地的方寸之间。
没有了那一亩三分地，你整个人就像那土堆里的一根刺，随时可能掉下来，连个落脚的地方都没有。我们拼命地守着自己那块土，不是为了别的，就是为了不让那水流过，不被冲走，不被人践踏。 后来我试着去改写这棵树。我不再试图去维护那土堆的稳固，也不再去计算哪位该给哪位面子。我启动明白，那棵树之故此能活得长久，不是出于根扎得忒深，而是出于它的枝干伸向了天空，开出了花，结出了果。根还在，只是它不再执着于把自己那点方寸之地给守住了。 可人就是这样，总喜爱把自己那点“方寸之地”给守得更紧。
哪怕那土堆已经两三米高，哪怕底下已经烂透了，我们也要想着把上面的土给重新堆一补，把上面的树给再壮一壮。 书里有一句挺扎心的话：“我们内心有个小朝廷，小朝廷里没有真正的法官，只有‘我’。”这句话读得我肠子都悔青了。
那会儿总认定“小朝廷”那是个贬义词，是弱者的专利。可如今读了这本书，我突然认定，“小朝廷”是咱们所有人的根。
没有它，我们就是漂浮在虚空里的树叶，风吹一下就散了。 故此，读这本书，实际上就是在跟自己和解。和解那个认定自己不够方寸之地的人，和解那个认定别人都不把你当回事的人，更和解那个拼命想守住那点地方，却忘了外面有棵更大的树的人。 我们最终要明白的，就是那土堆。土堆是方的，但人不是。人应当像那大树，扎根在泥土里，却不把自己那点方寸之地当成根。我们要的，是那棵树，不是那土堆。 书没给答案，答案都在那土堆里，都在那棵大树里。
只要你还在那儿踮着脚看，那土堆就在那里，那棵树就在那里。等你哪天认定自己那点方寸之地，也大到能容纳整个天下，那你就不再需求那土堆了，你自然就站直了。 读这书，就像在土堆里刨食，刨出来的是骨头和壳，最终剩下的，那才是那棵树。


相关标签：