天还没亮，操场那边就有喊声。
不是起床号，是班长用方言喊：“集合，再不来，罚抄校歌三遍！”忒阳刚露头，刚躺下的小草就挺不住了，像被哪位狠狠捏了一把，骨节处全是青紫的旧伤。迈着步子时，鞋底硌着碎石子，每一步都像是踩在刀尖上，疼得脚后跟直冒烟。 教官是班里最凶的一个，眼神像钩子，专勾住不服的人。他喊口令要撕心裂肺，我们喊得嗓子哑了，眼泪就掉在泥地里。
有人哭，有人笑憋住，有人把被子裹得严严实实，哪位也不敢看对手的眼。 最让我难受的，是烈日下吐出的白沫和汗水把校服黏得像个面条。我们在泥坑里打滚，泥巴糊满脸，呼吸都带着铁锈味。
有人被晒得睁不开眼，直跟地面撞，人也自己趴下了。 队伍走到半路，有几个女生确实哭了。
不是怕疼的哭，是怕被骂哭。
那眼泪混着脸上的泥巴，像断了线的珠子往下掉，心里满是委屈。但没人讲话，就跟着队伍持续走。 中午，我们在大锅里煮白米饭。咕嘟咕嘟冒着泡，热乎的白米饭凉得再快也还是香的。大家一边吃一边互相拌嘴，有人说我抢菜，我说没事，反正哪位都不分。
那种饿得慌感，那种热浪裹着风带来的黏腻，让人连 mots 都说不利索。 晚上熄灯号一响，大家瘫在草席上，气都累了。教官把被子一盖，哈喇子弄脏了半边。就寝前，大家都说今晚务必把嗓子练好。 第二天忒阳挺毒，不像昨天那么烈。我们带着满身的泥，带着满身的汗，背着行囊，又仿佛回到了家。 或许，军训的痛，就是为了赶明儿能笑着奔跑。
那些被晒黑的脸，被晒破的衣角，都是勋章。
只要站得直，脚就不疼了。


相关标签：