起初给人流眼泪的时候，那种手抖得了得的感觉让我这辈子都不可能当这个职业。
那时候我站在产房门口，看着母亲抱着孩子哭成泪人，手里还紧紧攥着催乳师专属的驱风器具，心里像被啥堵住了。
我想起那会儿看过的那些案例，都是“宝宝出生就软绵绵，如何哄都哄不好”，那种绝望感，确实让人想辞职。可第二天我就爬起来，告诉自己：这里没有救世主，只有帮手。咱们不是神仙，是填沟渠的。 初学的时候，总认定自己站在国际一线，实际上彻底不是那么回事。医院里那些所谓的“国际一线”，往往只是把乳房当花盆养着，至于排奶？那更是笑话。我最早是跟着老 nurses（老护士）学的，实际上她更像是一个经验丰富但没经验的老手。她拿的器具并不好，是那种硬邦邦的管子，敲进去的那种。她跟我说：“你不用怕，就是韧性强一点，别怕疼。”那一刻我才明白，催乳的本质，不是按摩，不是神功，而是极致的耐心和极度的责任感。
要是我认定疼，那我绝对不坐。出于要是我目前疼，孩子赶明儿可能就不肯喝奶。
这种痛，是任何技术都无法替代的。 记得第一次操作那个产妇，她是个典型的“难搞”类型。孩子一出生，她就启动哭喊，声音尖利得像要吓死在场的人。我冲进去的时候，她正抱着孩子在那边抽泣，根本不给催乳师任何操作的机会。我也挺慌，怕一硬碰就伤了那个还没发育彻底的乳房。但我还是拿着那根硬管子，硬生生地往里塞。
那瞬间，我就像个傻子一样，脸都白了。孩子吸的时候，乳头启动剧痛，那种痛感不是感觉，是生理性的刺激。我一边流泪一边忍着，忍住不让眼泪流下来，怕孩子看到。
后来我卸下来，瘫坐在地上，感觉灵魂仿佛被抽走了。 但我知道，这是必经的地狱。出于我不懂医学，不懂营养学，我就只能靠感觉。
有时候乳房充血到了极点，硬塞进去，红细胞会破裂，那种酸爽和胀痛，简直比生孩子还难受。我就在那儿硬凑，硬折腾。直到最终，那个产妇的大腿肌肉启动发紧，确实绷不住的时候，她才会松一口气。
那时候我才想起来，她不是不吸，是身体在报警。 后来我启动做咨询，看那些产妇为啥硬塞不中，为啥非要催。我发现大局部难题，实际上都是心态不对。有的产妇认定越早越好，实际上有时候晚一点，只要乳腺管通畅，反而好。有的产妇一催就哭，实际上是出于我忒用力了，把情绪传导那会儿了。我就启动学着管住情绪，学着安抚。
有时候我会陪产妇坐在一起，不讲话，只是静静地握着她的手。
有时候她还在哭，我就给她顺顺气，说“宝宝如此乖，你干嘛如此凶”。慢慢地，那些“难搞”的产妇，转危为安，最终都能顺利吸出奶来。 我也见过一些特别感人的案例。有个产妇，孩子刚出生，她整个人就垮了，整个人都崩溃了。我说：“你先把宝宝推开，别出于如此一闹，把奶气全堵在里头了。”她愣了愣，然后抱起了宝宝，一边哄一边轻轻吸了几口。结局不到十分钟，乳房就软了，吸得比之前还累。
那一刻我突然意识到，有时候“不催”才是催乳师最高的智慧。出于堵着，奶就出不来；通了，奶自然就出来了。 还有一次，有个产妇出于怕疼，一直回绝按摩。我就硬邦邦地按，不按就骂她，骂完她终于松口了。她问我：“师傅，我是不是特别怕疼？”我说：“不怕，怕疼就没法了。”后来她哭着说脖子酸，我就顺势给她按了大椎穴和肩井穴。她赶紧给我递毛巾，说“还有这个，这个也按”。
原来，她在前面怕伤，后面怕累。咱们就是这样咬咬牙，硬顶着，硬过来的。 目前的我，站在这里，看着那些正在吸奶的产妇，看着她们脸上从惊恐到松快的表情，心里确实说不出话了。我认定自己可能只是个一般/平平的职业者，但在这个领域里，我深知每一个孩子的需求都是独一无二的，不能一概而论。就像喝水，有的孩子务必兑奶喝，有的孩子只要奶水足就行，不能硬灌。咱们这就好比做教育，不能拿着公式去套用每一个案例。 我也发现，大量产妇实际上并不想催乳，她们只是想让孩子吃饱，想让孩子长得壮壮。我有时候会跟她们说：“宝宝好好吸，妈妈就不疼。”有时候她们会说：“我知道，你就是想让孩子吃饱。”那一刻，我想我可能就是这样的。我的存有，就是为了让孩子喝到最好的奶，不是为了追求某种“标准”或“速度”。 目前的行业环境比那会儿好多了，有专门的学校培训，有正规的教材，有完善的设备。我不再是那种在产房门口站着等号的“守门员”了。但我依然记得初学时的无助，依然记得那些硬塞进肉里的疼痛。
或许这就是催乳师的苦吧。 有时候半夜两点，宝宝睡了，孩子饿了，我还在办公室里发呆。
那种孤独感，确实隔着屏幕都能感觉到。但每当看到孩子吸奶时的知足感，看到母亲重新拥抱孩子的样子，那种成就感，是任何风景都换不来的。我总认定，只要我还活着，就有人为了孩子的健康在拼命。
或许这就是我的使命吧，不只是是赚钱，而是传递一种信念：让孩子吃饱，是每个母亲的责任，也是每一个靠谱催乳师的责任。 最终我想说，做催乳师修行的过程，实际上就是修自己的过程。之前我总认定我是救世主，目前才明白，我是那个愿意陪你一起扛那会儿的人。咱们哪位也没义务救哪位，大家都是为了那个孩子，互相搀扶着，硬把这个活干好。


相关标签：