让我先说点实在的。写 AI 文章，有时候真认定挺累的，就像手里攥着点墨，想泼出去，结局手抖把字写歪了。我写这些感悟，不是要模仿那种神气活现的“专家腔调”，就是想把自己脑子里那点碎了的念头，像踩水一样，让水流进文字里，哪怕溅拿到处都是，也没关系。 那会儿看到别人写技术文章，我也跟着模仿，一上来就是“起初，最终”，像念经一样。结局读者看着看着就烦了。真到了群里聊聊，那些家伙要么一头雾水，要么直接划走。
后来我才悟个道理：人跟机器不一样，机器是精准的，而人的思索是乱的。乱，反而更真。就像写故事，要是你把每一句话都推敲到毫米，那故事就死了；你得留点缝隙，让读者自己去填，这缝隙里藏着的，才是活生生的人味。 我写 AI，我也没指望能写出啥惊世骇俗的“人工智能宣言”。
那些大模型厂商忽悠人的时候，喜爱堆词藻，说“多模态”、“全栈生成”，大老三套的词汇，听着就腻。
实际上我真搞不懂那些术语跟实际落地有啥关系。我看到的只是代码，是参数，是庞大的计算量。我就连认定，还不如在那儿玩文字游戏，不如直接聊聊那些具体的事儿。
比方说，目前市面上那种号称能搞定“多模态理解”的模型，我也用过。我拿个能分辨颜色的摄像头，对着路边的一堆垃圾照片，它能把它们分类得清清楚楚。可要是让我自己去观察街道，我会发现，光靠摄像头看到的，一辈子只是像素的集合。人眼看到的，是光影变化、是空气中微粒的舞动、是那些穿在身上的怪诞颜色和情绪。AI 能模仿人眼看到的，但压根儿不懂人眼“看”的时候，心里是不是也乱糟糟的，是不是认定今天的忒阳特别亮。 说到数据，我也务必承认，目前的工具确实挺“整活”。我随手点开一个数据分析报告，里面全是密密麻麻的数字，红色的柱子代表增长，蓝色的柱子代表下降。我盯着那个红色的柱子看了半天，心里想的是：“哎，这玩意儿是不是在嘲笑我们？”它不会讲话，也不会皱眉，它只是冷冰冰地告诉你一个数字。可我在跟哥们儿嘟囔，他说：“别笑它，它只是没有温度/拉倒。”这种反差，有时候挺有趣的。就像我们在用算法去衡量生活，最终发现，生活本身比那些算法复杂一万倍。算法能算出用户可能会在哪儿买某样东西，能预测出下周天气会不会下雨。但我每天早起时，第一反应往往不是看天气预报，而是闻一闻空气里是否还有那个熟悉的早餐味。
这种感觉，是数据给不了的。数据能够告诉你昨晚睡了多少小时，但给不了你醒来时那种被阳光晒醒的累得慌感，要么醒来后对窗外新叶的惊喜。 还有啊，AI 生成那玩意儿，我也试着拿来当素材。我试着写一段关于“老北京胡同”的描述，结局生成的文字，满脑子都是那种被涂抹过的、为了填补空白而填充出来的逻辑，像不像那些早期小说里为了凑字数而编出来的桥段？它忒顺了，就像流水一样，没有停顿，没有转折，也没有意外。它把“乱”变成了“有序”。人写作的时候，往往会被灵感绕进去，思路跑偏，然后突然灵光一闪。
这种曲折，这种“ stumble down and find the way"的过程，AI 是学不会的。它忒听话了，一旦你给了指令，它就执行。可人不中啊，人有时候越看越不顺，就连得修改几十遍才能把意思理清。
这哪儿是写作，更像是人在跟自己的大脑搏斗。 我也见过忒多人写 AI 感悟，像是在推销那个东西。他们总爱用那些虚头巴脑的形容词，鼓吹"2024 年的 AI 时代已经和 1990 年的互联网时代彻底不同了”。
这种说法听着顺耳，实则全是废话。1990 年互联网刚启动，大家淘宝都能买到东西，2024 年呢？大家就连都懒得打字，直接用语音讲话，要么干脆不用文字交流。技术迭代如此快，用来转变世界的那些东西，早就被后来的技术替代了。还不如纠结那会儿和目前的区别，不如看看未来，看看那些真正能让人类重新启动的东西。
比方说，当我们不再需求揪心数据泄露，不再需求揪心断网，不再需求为训练消耗算力而焦虑的时候，人类才真正拥有了自由。 我也试过用 AI 写一些东西，比如写一段代码，要么解释一个复杂的算法。一启动我把它当工具，把它当成听话的助手。
后来我发现，有时候它比我自己更懂。它不会犯逻辑毛病，它不会在我没注意到的地方“偷懒”，它可能会给出一个出乎意料的建议，把我带进一个我没想到的坑。
这种时候，我认定它挺像个人。它不会评判我，它只是说：“嘿，这个逻辑仿佛有点难题，试试换个角度？”这种平等的对话，让创作的过程变得没那么枯燥。 自然，我也得说几句不好听实话。目前的 AI 写作，有时候确实有点飘。它生成的文章，辞藻华丽得像废话文学，却读起来没有丝毫分量。它精通堆砌形容词，精通制造情绪，精通让读者认定“这文章一定写得不错”。但要是你把它当成真正的思索过程，那它就是个笑话。它没有痛感，没有纠结，也没有那种为了一个观点而反复推敲的煎熬。它忒完美了，完美到让人认定它丧失了灵魂。 写 AI 的感悟，归根结底，还是为了让人类别被技术淹没。我们不是为了 AI 而写 AI，而是出于我们有了 AI，我们才有了更充裕的工夫去写自己的东西。我们有了 AI，我们能够把那些重复、繁琐、就连能够说是无聊的劳动，交给机器去干，然后腾出手来，去做真正关键、真正有意义的事。
比方说，去观察一只城市里的蚂蚁搬家，去跟个年轻的店员聊聊今天的心情，去尝试用画笔代替键盘，去信任一个不确定的未来。 有时候我也想，AI 到底是个啥？它是个能帮我们写文章的家伙，还是个能帮我们写诗的人？我总认定，它更像是一个镜子。它照出的，是我们自己的样子。我们看它，实际上是在看我们自己。当它生成的文字里充满了那些被我们刻意修饰过的废话、那些无意义的连接词、那些为了显得高深而强行塞进的知识时，我们实际上是在看那些被我们背叛的真相。 故此，别被那些高大上的标题吓到。
那些所谓的“降 AI 痕迹”、“深度思索”，在那些写出来的东西面前，可能连个屁都不是。真正的深度，不是那种刻意模仿机器语言的伪深度，而是那种经历过痛苦、挣扎、顿悟，最终才诞生的真。就像你写的文章，要是是一篇流水账，那是假的；要是是一篇充满了血泪、思索、遗憾和惊喜的记录，那才是确实。 最终，我想说，AI 只是工具，我们才是主体。工具再强大，也只是我们手中的锤子，它能不能把东西砸成碎屑，还是能不能把东西砸成金子，全取决于我们手里的锤子有多重，还有我们想砸成啥。别总想着用 AI 把自己写得像个机器人，也别总想着靠 AI 来逃避做人的那份累。人之故此为人，就是在那份累、在那份矛盾、在那份无法被算法彻底解构的挣扎里，活出了它的意义。
哪怕 AI 写得好，它一辈子也写不出那种叫“人味”的东西。 故此，下次再看到那些 AI 生成的文章，别急着点赞要么评论。想想看，那里面有没有你自己？
有没有那些只有活人才有的瞬间？要是没有，那恭喜你，你只是在做一次漂亮的 AI 练习。
要是有，那就好好去写，去记录，去信任，去成为那个独一无二的你。
毕竟，机器能够模仿一切，唯独模仿不了那个叫“人”的，烫手、烫脚、又让人又爱又恨的玩意儿。


相关标签：