把车停在沙丘里，就像把脑子抽掉放在路边，只剩下一张一辈子张开的嘴。 沙漠忒对脾气了。它不给你眨眼的工夫，它只给你呼吸和行走这两个选项。昨晚我还在给手机充电，忒阳一出来，那热度就像是从地底钻出来的火，烤得人骨头缝里都是汗。
这时候没人会告诉你这是沙漠，要不就你蹲下来，看着脚下那些明明就在你身边，却像两把巨手把你给埋了的小石子。
那种被遗忘的错觉，比死更让人难受。 一启动我也当作那是正常的。毕竟人在大荒原上是孤独的。我们习惯了聚会，习惯了繁华，习惯了有人问你“吃了吗”，有人问你“累不累”。可一旦把脖子伸出去，风一吹，脑子就空了。
只有沙粒摩擦过喉咙，那种酥麻的感觉，才惊得我打了个寒颤。 后来我才明白，沙漠不是用来征服的，它是用来穿越的。 你看那些沙子，细得像粉，可一旦有了重量，它们就轻如鸿毛。在凌晨两点，我试着在沙面上步行。脚底有一种怪的触感，像是踩在干冰上，凉意透过皮肤直冲头顶。我走啊走，腿像灌了铅，脚后跟陷进沙里出不来，想抬都抬不起来。
这时候，脑子会突然一片空白，没啥好想的，只有呼吸声在耳边轰鸣。直到走到忒阳正对面，光线有点暗，热浪启动卷着沙子往远处跑。
那一刻，我认定脚下的沙变成了流动的液体，随时都可能把我吞下去。 在这种时候，你会认定自己是个笑话。你穿着厚重的冲锋衣，戴着墨镜，满身是汗，像个笨蛋一样在泥潭里向上爬。可当你终于停下，回头看看，那些曾经让你绝望的悬崖，此刻只是地平线上几抹不起眼的灰。 沙漠教会我顶多的一件事，不是步行，而是“离开”。 大量人认定徒步沙漠就是耐力测试，就是看你能坚持多久。但我认定，真正难的，是突然想停下来，却又不敢停。
你想找个阴凉地歇会儿，要么喝瓶水，但手伸出去，发现整个沙丘都在你头顶。
这种被“困住”的感觉，是身体给的考验。 记得有一次，我走了一段路，膝盖启动疼。
那是那种深层的、酸痛的疼，不是肌肉拉伤。我坐在沙地上，翻过身，看着天边的云。
当时我想，要是能有一台拖拉机就好了，我就能喘口气。但事实是，拖拉机只能在沙丘后面开。我只能一点点挪动，一块一块地向前推进。 这时候我才意识到，沙漠里的每一步，都像是白茫茫的脚印印在沙面上。你走得越远，这些脚印就越清楚。你为了今天，走了三千米；为了今天，你走到了今天。 数据里有些冷冰冰的数字，能让我略微感觉真一点。
比方说，在撒哈拉沙漠的某些无人区，igenous 徒步者要穿越整个沙漠，平均每天仅能前进几十米，且身体含水量务必保持在一个极低的保险线附近，否则脱水速度过快就会引发休克。有些人在长途跋涉中，出于过度疲劳，心率飙至每分钟 160 次以上，嘴唇干裂成深红色的裂口，那是肌肉在极度缺氧的情况下发出的求救信号。 可再看看我。我的膝盖红了，手指头头也裂开了口子。但我没停。我告诉自己，再走十公里，再走二十公里，只要还能呼吸，我就务必走下去。出于一旦停下，热浪就会追上我。 实际上，徒步沙漠最迷人的地方，不在于你走了多远，而在于你感受到的那种“无处可逃”的荒凉。在这种荒凉里，你突然就消亡了。你不是“在这里”，你只是“路过”。
那种渺小感，会让你忍不住想笑，想哭，想大喊。 有时候我会想，我们为啥还要去沙漠？
难道就是为了看那些白色的石头？不，是为了在那些白色的石头面前，看清自己有多渺小，又有多顽强。 下山的时候，阳光仍然刺眼，但脚下的沙子变了。
不再锋利，不再滚烫。风灌进耳朵里，带着尘土的味道，那是大地的呼吸。 我们总当作人生是一列开往远方的列车，我们拼命奔跑，渴望到了那个终点。可沙漠告诉我，有时候，最好的终点，就是哪怕在沙子里也能找到一块保险的落脚点。 累了就蹲下来，看着脚边的沙。别怕，别怕，你只是暂时被埋住了。等风停了，等云散了，忒阳落下去了，你会发现，你只是走了一段路，然后挺起腰，持续往前走。 这就是徒步沙漠的意义。
不是征服啥，不是证明啥，只是看看世界，看看自己。


相关标签：