清晨五点半，我推开窗，看到那棵老海棠树在风里晃了晃。叶子黄了，像老人褪色的衣襟，风一吹，就散了一地，软绵绵的，像哪位把旧梦揉碎了铺在路面上。我并没有急着去折它，只是站在那里，听它沙沙地响。
那声音不像是树叶在动，倒像是千万个细小的生命在低声讲话，合计着如何把春天藏进陶罐里，再悄悄溜走。 那会儿总认定插花是修行的功课。得摆对位置，得选对花材，得把枯枝修剪得整规整齐，就像要把自己剪成某种完美的模样。我总怕自己不够好，故此都不敢碰花枝，生怕一折就伤了那份“整个”。可后来我想通了，实际上花也不是为了让人看的，它不过是路过人间的一过客，间或打个招呼，就走了。我们忒执着于“整个”了，像是要把每一个瞬间都剪得严丝合缝，可生活哪有啥严丝合缝？ 记得去年冬天，我在阳台搞了一场“枯枝节”。
那几根老枝子，树皮都剥落了一半，像被撕开的伤口。我不把它扔掉了，也不急着施肥，就让它在那里烂着。
有人不解，说这是浪费。我说，这叫“借死生”。
你看，花大约也是借死生吧。它把自己熬那会儿，不是为了证明自己能活，而是想告诉那些正在枯萎的人：别慌，你也在借我一点力气。我随手拿了几个干花，把枯枝围在中间，花像是要钻进去。它们不肯，拼命往上挤，像是在争夺那一点点光。
那一刻，我突然认定，原来花的生死和人的生死没多少关系，它们只是借光取暖。 我启动学着确实“放手”。
不再追求把每一片叶子都处理得完美无缺，而是准它们微微歪斜，准颜色深浅不一。就像人一样，哪位没有过力气使不开的时候？哪位没有过认定世界忒吵、忒乱的时候？我们总想把自己修剪得规规矩矩，可人生哪有这种清单似的圆满？有时候忒直，像堵死了路；忒圆，像没有棱角的东西，碰了东西就碎了。我试着把家里的盆景摆成一条缝隙，只让水从中间流进去，左边一盆，右边一盆，中间留点空隙。水在那里晕开，像某种说不清的情绪。我不急着让水干，也不急着看它开成啥样子，只是静静地看那一点点涟漪，慢慢荡开。 心理学上有个概念叫“正念”，就是活在当下。
那会儿我认定插花是苦修，要克制欲望，要拉倒自我。目前才明白，它实际上是种原谅。原谅那些被我们忽略的瞬间，原谅那些无法掌控的无常。花不会出于我们摆错了位置就来气，也不会出于被风吹了就自我质疑。它只是存有，只是生长，只是开花，然后谢了，又开。
这种坦然，比任何技巧都来得厚重。 我也曾把自己想象成一株花，想要把自己养得最好看。结局呢？变成了花瓶里的一株标本，干瘪、僵硬，再也没有力气去讨好哪位。
后来我放下这个念头，启动走进菜市场，看看那卖花的大爷，他是个老中医，拿着一把老花刀，哼着小曲儿，能够把鲜花挑过来，也能够把蔫了的草挑下来。他说，花也是有“脾气”的，就像人一样。花急了，叶子就掉；人急了，心就碎。我们有时候忒急，认定工夫不够用，认定样子不够好，急着要把一切都变好，结局把自己弄成了笑话。 我启动尝试“慢看”。
看那朵小菊花，在泥地里摇摇晃晃，它不在乎镜头有没有拍起来，它只在乎有没有阳光。
看那盆兰花，在角落里晒忒阳，它不在乎周围有没有人，它只在乎它呼吸的节奏。我们一直忒在意别人的眼光，忒在意别人的评价，忒在意自己是不是“完美”了。
实际上，花不需求被完美，它只需求被看到。它看到我们，我们也看到它，在互动的瞬间，世界就活了。 那天晚上，我把剪下的残枝放进箱子里，拍了拍灰，认定省事了大量。我也把家里那些乱七八糟的东西收拾了一下，让它们自然归位，不再刻意强迫。就像给生活做了一次大扫除，把那些想紧紧抓住的东西，一点一点地松开。 后来又去了趟公园，看到一群人在拍人像。摄影师喊一声“茄子”，大家就笑成一团，要么傻笑，要么认真地看着镜头。没人认定这是表演，没人认定这是为了炫耀。每个人都在看着自己，也看着别人，自己的情绪流动着，就像风穿过树林。我突然意识到，人和花实际上是一样的。我们都在流动，都在变化，都在经历那些我们当作过不去的坎。我们一直想留住美好的瞬间，像盯着那朵盛开的荷花看挺久，结局只让它定格在一张照片里。可生活压根儿不是照片，照片是死的，生活是活的，是流动着的。 我也启动在灶台间里动手，试着用不同的食材做不同的菜。有的用老豆腐，有的用剩菜，有的干脆葱头。我不求味道多鲜美，只求吃起来有嚼劲，有味道。
有时候菜做得烂了，粉丝都煮糊了，也不悔得慌。就像和花相处一样，有时候它长得歪歪扭扭，就是它最真的样子。我们忒苛求完美了，恨不得把每一件事都做到完美。可完美在哪儿？完美都在那些不完美的缝隙里吧。
那些略微有点皱褶的布料，那些颜色略微有点偏的画，那些笑起来嘴角带点歪斜的皱纹，不都是生活最真的纹理吗？ 最近我常常一个人坐在窗边。窗外是城市的霓虹，里面是几盆刚买回来、还没开的花。它们怯生生地躲在角落里，不肯往外张望。我轻轻给它们浇水，看着水珠在花瓣上滚落，像小珍珠一样摔在地上。它们不讲话，只是静静地开，只是静静地谢。
这让我想起古人说的“枯荣有序”。枯是荣的前奏，荣是枯的梦魇。
没有枯，花如何知道要谢？没有谢，花又有啥用呢？ 实际上，我们需求的不是更多的技巧，不是更强的管住欲，而是更多的“准”。准工夫流逝，准事件发展，准自己暂时迷茫，准自己暂时黄了。就像那些花，它们也有自己的花期，它们也有自己的季节。我们总想赶在春天之前播种，想在最启动就盛开花朵，可花期有时休，有时限。我们常常出于没能等到盛开，而责怪自己没种好。可种得不好又怎么着？种得不好，也是一种美，也是一种故事。 我想起小时候，爷爷给我讲过大量故事。他说，花之故此美，是出于它经历了风，雨，霜，雪。它把自己变成了一种经历。我们忒在乎结局了，忒在乎目前是不是完美了。忘了过程，忘了成长。就像那盆老海棠树，它从幼苗长成大树的过程那么漫长，那么曲折，它不会说声谢谢，它只是独自生长。它把根扎得挺深，把叶子展得挺开，就连露出一点点枯黄的枝干，都是它在说：“我在。” 目前我也像那棵老树一样，不再急于修剪，不再急于修饰。我把那些认定累、认定烦、认定没用的枝丫，都留在那里。它们不再争抢阳光，不再拼命往外看。它们只是在那里，宁静地躺着，等着风，等着雨，等着下一个春天。 实际上，我也不是花。花不会讲话，花只是存有。但我学会了像花一样存有。我不再执着于成为一朵完美的大牡丹，我不再嘟囔自己一直被风吹得东倒西歪。
我承认，我就是那个会谢的花，我也知道，我的花期可能挺短暂，可能就在今天。但我愿意在这段旅程里，慢慢走，慢慢看，慢慢呼吸。 阳光再次洒进来，照在我的桌面上。
那几盆花还在角落里，别看没有彻底盛开，但它们散发出的气息，比任何香水都让人安心。它们告诉我，生活就是这样，没有预设的剧本，没有完美的结局。我们只是在流动中，把自己，和这些花，一起，过完了这一生。 我不再追求那些教科书式的“意境”，也不再寻找那些华丽的辞藻。我只是想告诉别人，实际上我也只是花，只是路过的一朵。我们都在借死生，都在借光，都在借这个不完美的世界，去度过一段又一段的日子。


相关标签：