高三的军训，最让我印象深刻的不是那个烈日当空的下午，而是下午第三节集合后，操场上突然炸开的蝉鸣。 那会儿总认定蝉鸣是夏天的标配，声音尖锐得像要把人的耳朵拔出来。可那天，忒阳毒辣得能把卖凉皮的老张晒得直冒油，学生们穿着崭新的迷彩服，像一群刚从铁锅里捞出来的熟透的虾，在热浪里跟着扭动。
那一刻，我突然认定，蝉鸣不再是聒噪的噪音，它成了夏天唯一的血液，催着皮肤里的每一丝汗腺疯狂工作。我们被汗水浸透了长裤，裤脚粘在了大腿根，像是一双双湿透的袜子，红得发紫。 教官的声音打破了沉默，他站在树荫下，把扩音器递过来：“站！站直了！” 那一刻，空气仿佛凝固了。周围只剩下我们几十个被晒脱皮的身影。
有人踉跄着站好，有人膝盖磕在泥地上，发出“啪”的一声脆响。我看着教官那被汗水浸透、贴在身上的黑色 T 恤，汗水顺着他的发梢滴落，把地上一堆土泥弄湿了一大片，他却浑然不觉，只是盯着前方那面即将挂起的国旗，眼神里有一种我看不懂的倔强。他在说：“不松劲，不认输，就到底线！” 吹着口哨，大家启动整理衣领、脱鞋袜。过程比想象中还要繁琐，鞋带系不过，扣子崩不开，就连有的鼻梁上的眼镜滑下来卡住了，只能用手框着。
那种感觉，就像是在做一场没有终点的马拉松，每一步都踩在棉花上，又踩在冰面上，酸爽得让人想哭。 午休时，我们躺在拼床上，晒得眼皮打架。几个男生在角落转着圈，嘴里喊着战术口号，声音大得震得旁边的树叶子都在颤。有个平时内向的男生，目前笑得前仰后合，额头都出了汗。我突然意识到，军训里的那些“内卷”，原来是为了我们不再恐惧明天的挑战。 傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色。我们整规整齐地走出了营区，脚步还有些虚浮，那种双腿发软的感觉像是一根无形的绳子，束缚着每一个骨骼。但当我们再次面对那面国旗时，认定它不再遥远，它就在我们身后，触手可及。 走出操场时，晚风一吹，身上的汗味混合着泥土，混合着夏天特有的味道，竟奇异地让人心安。我知道，这不仅是体能的考验，更是一场心灵的洗礼。未来的日子里，或许会有更大的风浪来袭，但我会记得，那时的自己，就已经练成了这股不服输的劲头。


相关标签：