操场上的忒阳，就像个没心没肺的热葫芦，把空气都蒸得黏糊糊的。记得第一天刚站军姿的时候，我咬着牙，告诉自己：这点痛算啥！可不到十分钟，大腿酸得像灌了铅，汗水顺着脸颊往下淌，滴在裤子上，分不清是汗还是泥。 教官来的时候，咱俩哪位也没看到，全是天不知啥时候掉下来的。他站得笔直，背挺得像个刚抽完松的木桩，声音沙哑却透着股子狠劲：“站好，四个六点抬头！”那一刻，心里咯噔一下，仿佛有个小虾米被挤下去了。
那时候彻底没认定，教官是来教我们如何站好，结局人家自己站都站错了。 第三天，我已经能听到自己小腿骨节处咔咔响的声音了。
这声音比教官喊的口号还响亮。
有人喊叫，有人咬牙，队伍像一头被抽了魂的牛，锃光发亮，走起路来仿佛装了避震系统，前脚一踏，后脚跟立马跟上。 记得某天傍晚，天边的晚霞红得贼霸道，把整片天空都染成了血色。我蹲在地上摸出军用水壶，拧开第一口，冰凉的液体顺着喉咙滑进肚子，瞬间浇灭了我心底那股子想喊累的火气。
这壶水不甜，是苦的，带着盐分和泥土的味道，像极了这军训生活。教官讲过，战士喝水是为了流汗，流汗是为了锻炼，锻炼是为了不被生活磨破脸皮。
那一刻我突然懂了，所谓的坚强，就是连骨头都要被晒得发白，还要笑着把眼泪憋回去。 路过操场时，看到几个低年级的学弟学妹，穿着崭新的迷彩服背对着我们，正悠闲地嚼着饼干。他们笑得挺甜，阳光洒在他们脸上，镀上了一层金边。
我想起自己第一天站军姿时，那副恨不得把骨头都晒成炭的模样。 实际上军训不是啥大场面，就是一群年轻人把自己整规整齐地立起来的过程。我们站得笔直，教官也站得笔直，哪位也没有输赢，只有同一种默契。


相关标签：