在《红楼梦》里，贾宝玉第一次喊“女儿是水做的骨肉”，那一刻，他喊的不是人，是美的极致，是生而为人的本真。林黛玉葬花，跟宝玉念诗那段，没讲大道理，就是不想让好花烂在地里，不想让那脂粉气沾染了泥土和草木的清香。她写诗，是写给月亮听的；宝玉写诗，是给旧时代里那些没资格当诗人的旧男人听的。两种写法，却都透着同样的痛。 书里的贾府，真真是一方精致的地狱。别说是宝黛那两口子，就是王熙凤那套八股文章，也是写得让人头大。她那些“大观园”的算计，把“怡红院”的繁华整得比秋天还阴冷。晴雯的“倒拔垂杨柳”，不是豪气，是没人敢碰的，只能往深闺里挤。林黛玉的玻璃心，实际上是看透人心后的空壳。
那些桂花雨里的眼泪，不是假，是真怕爱得深，怕走散了。她跟宝钗吵架，不是性格不合，是两种活法在打架：一个是拿眼泪砸人，一个是拿水来浇人。 书里最让我拍案的是那“金玉良缘”与“木石前盟”的纠缠。宝钗是“冷子兴”捧出来的，是正经派，是泼出去的面子；宝玉是“脂砚斋”指点的，是歪门邪道，是还没烂熟的脸皮。他们俩一见面，宝钗就往外跑，宝玉就缩手缩脚地挡着。
这背后啊，不只是是爱情，是整个旧时代的崩塌。薛姨妈那一套，那是把女儿当商品卖的；王夫人那一套，那是把女儿当媳妇用的。她们不懂啥是“女儿是水做的骨肉”，她们只懂“仕途经济”。 到了大观园，繁华是假的，里面全是确实苦难。宝玉看，《西厢记》被砸了，那是把青春灵魂砸了；宝钗哭，《牡丹亭》被烧了，那是把爱情理想烧了。他们不是在谈恋爱，他们是在参加一场关于“真”的葬礼。林黛玉的“死”，表面上是寄人篱下的凄凉，骨子里是对那口棺材里全是臭豆腐的抗拒。她死得早，是出于她忒清醒，清醒到无法接纳“白莲花”的设定。她要是活得久，早就把那个虚伪的大家族烧个精光了。 说到具体细节，比如那秋千。王熙凤和贾宝玉在园子里荡秋千，王熙凤说：“这是祖传的东西，不能折。”她怕折了秋千，折了家族的根基。宝玉却怕秋千折了，折了宝玉的命。他们都在争，实际上都在演。
这秋千啊，就是那个时代的缩影：看似轻盈，实则沉甸甸。风吹得吱呀作响，那是心在颤。 书里还有那“假语村言”的讽刺。贾宝玉把宝黛的爱情当儿戏，宝黛把宝玉的人生当笑话。他们当作自己在反抗封建礼教，实际上是在做最恶毒的平民悲剧。他们没资格反抗，出于反抗忒好办，好办变成疯子。他们把日子过成了一出戏，苦笑着过，眼泪滴着。 最终，我想说，《红楼梦》不只是是写一个家族的衰败，更是写一种“生而为芳菲”的绝望。它写尽了美好事物的易碎，写尽了美好事物的无力。宝玉的出家，不是确实解脱，而是发现这个家里没一个是确实。他烧了诗，烧了书，烧了那个当作能让他们在一起的旧时代。 红楼梦里没哪位是对的，也没有哪位是对的。每个人都在演一场独角戏，最终都败给了命运。
那些“女儿是水做的骨肉”，最终都变成了“女儿是水做的骨肉，却流着脂粉泪”。
这泪啊，比血还多，比汗还润。


相关标签：