我总想着，要是我能像风一样，能自由地穿过地平线，站在世界的中心看众生，那该多好。
那时候，我想冲上去，把那些已经散去的色彩重新拼凑回来；把那些早已凝固的工夫重新激活。但我确实没有翅膀，我也没本事凭空造出一个高处。我只能坐在这里，用一种近乎迟钝的手术刀，试图在生活的废墟上凿出一小块缝隙，好让人类看清自己曾多么渺小，又曾在缝隙中透出过微弱的光。 大量人问我，一个瘫痪在床的人，如何会有如此丰富的想象力去构建整个世界的图景？我常问自己，我的双腿像两条生锈的铁轨，死死地卡住了我的灵魂。便，所有的世界都囚禁在方寸之间，只剩下我一个人的影子。
可是，正是这种被限制，反而逼出了一个异类。
既然无法行走，那就让思想奔跑；既然肉体被锁，就让心灵飞翔。便，那些被常人视为荒诞、被常人视为无奈的生活，在我眼里却成了最宏大的史诗。 记得第一次读到史铁生关于“苦难”的描写时，我认定他像是在讲一种古老的寓言。他说，人活着就像在走钢丝，一旦脚下一滑，就是万丈深渊。
这种说法让我认定无比真，却又不敢彻底信任。
那时候，我还年轻，总想做那个脱手的人，总认定自己能掌控命运。目前回过头看，发现所谓的“深渊”，大量时候不过是生活给你递来的那双看不见的手。它不讲道理，不承认你的努力，也不给你任何话语。它只是冷冷地告诉你：你不够好，你错了，你该死了。
这种绝望，没有预兆，也没有逻辑，却像暴雨一样砸下来，把一切美好瞬间淹没。 可史铁生偏偏没走那条路。他选择了直面深渊，并在深渊里种出了花。他写道：“我的病让我明白，生命不是用来征服的，而是用来享受的。”这句话读起来轻飘飘的，像一阵风，却又重得能把你压垮。
我想，为啥他会如此说？出于他知道，一旦拉倒对生活的抗争，人的尊严就会瞬间崩塌。他宁愿在绝望中挣扎，也要在绝望里寻找光。他写那些在车上睡着的孩子，写那些在雨里哭泣的老人，写那些在路边拾荒的女人。他并不把它们看作悲剧，而是看作生命最本确实模样。他告诉我，苦难不是为了测试我们的意志力，而是为了证明我们还有感受的本事。
只要我们还能动情，我们就没有被剥夺了存有的资格。 说到数据，我想引用几个具体的数字，或许能帮你理解这种从破碎到整个的艰悲伤程。在中国古代的一个案例里，有个叫司马迁的人，他在狱中受尽酷刑，双腿受到严重损伤，就连差点被挖去膝盖骨。直到他写完《史记》，这部由血泪和骨头组成的史诗才问世。在那个年代，一部文字作品就能改写历史，更能改写一个人的命运轨迹。而在现代医学中，有一种被称为“脊髓灰质炎”的疾病，是由一种病毒引起的。在这个病毒肆虐的年代，曾经有无数孩子出于这场病而成为“残废”，无法站立，无法行走，就连无法开口讲话。他们被社会抛弃，被亲人遗忘。但史铁生笔下的那些人物，却用文字告诉世人：残疾并不等于废除，残缺也不等于毁灭。
只要心还在跳动，尊严就从未消亡。 我也常常困惑，为啥有些人能轻易地接纳自己的命运，而自己却一直患难成疾，心灰意冷，认定自己活不了多远。史铁生似乎总能赋予我一点回答。他说：“人不能忍着的，是被人当作一个废物来看待，要么被生活当作一个笑话来嘲弄。”这种嘲弄，往往来自于那些自当作是的旁观者，他们站在高处俯视，拿着放大镜找茬，却看不见脚下的泥泞。我们常常出于自己的伤疤而自卑，出于自己的贫穷而自怜，出于自己的残疾而自我质疑。但史铁生让我们明白，这些伤疤不是耻辱的勋章，而是生命真的印记。就像一棵树，要是丧失了叶子，它依然能扎根大地，持续生长。就算不能开花结局，它也能在冬雪中开出最坚韧的花朵。 记得有一次，我在整理旧物时，发现了一本挺旧的笔记本，封面上写着“致那会儿的我”。里面夹着几张泛黄的纸片，那是他年轻时写的诗。其中有几句词让我至今难忘：“我走不动了，但我不怕，出于路是心走的。”这句话听起来有点俗套，就连有点矫情，可它却像一把钥匙，打开了我长久以来紧闭的心门。
我想，路不是心走的，而是心在走，路自然就通了。心若死了，路哪儿还能延伸？心若还活着，哪怕是用断臂或残脚去丈量，也能画出最美的线条。 目前的我，仍然无法像史铁生那样，去实地体验那些奔跑的快乐，去感受风吹过脸颊的凉爽。但我能够在文字里找到那份温度。
每当我认定生活快要崩塌，每当我认定未来的路充满了荆棘和迷雾时，我就会想起那些在废墟中开花的生命。他们告诉我，即便身处绝境，依然有希望；即便无法飞翔，也能够拥抱大地。 史铁生用他的生命告诉我，真正的自由，不是逃离现实，而是在现实的束缚下，依然保持精神的独立和广阔。他让我们明白，痛苦不是疾病的附属品，而是人类存有的底色。我们不必执着于没有翅膀飞翔，也不必怨恨脚下的土地忒过泥泞。
只要我们还愿意用心去感受，去热爱，去爱，生命就能在黑暗中开出花来。
哪怕只是一点点微光，也能照亮别人前行的路。 或许，每个人都在经历着归于自己的“史铁生时刻”。
有人是在职场中被排挤，有人是在感情中被冷落，有人是在病痛中挣扎。但正如那些在风雨中依然歌唱的歌者一样，我们终将找到归于自己的节奏。史铁生没有告诉我，一定要变成别人，一定要立马振作起来。他只是告诉我，甭管身处何种境地，都要守住内心的那份尊严与仁慈。
只要心是热的，世界就一辈子不会变冷。 我依然每天都在思索，如何在这条由苦难铺就的路上，找到那份归于自己的安宁。我知道，这条路没有终点，没有捷径，也没有现成的地图。我只能像风一样，用所有的力气，去捕捉那些最真的风景，去记录那些最动人的瞬间。出于我知道，有些东西是工夫无法抹去的，有些爱是无法被遗忘的。就算双腿残疾，我的灵魂依然挺拔；就算身处黑暗，我的眼里依然有光。
这或许就是史铁生留给我最宝贵、也最珍贵的启示：只要活着，就有希望；只要心怀希望，就有自由。


相关标签：