清晨六点半，闹钟还没响，我就听到灶台间传来切菜的声音。
那是我父亲在菜市场买回来的白菜，鼓鼓囊囊，像一个个被岁月压扁的小馒头。他那时才四十出头，背微驼，手里提着的塑料袋里塞满了没卖完的农副产品。
那时候我不懂，只认定日子过得挺慢，慢得像老牛拉车，不紧不慢，把每一寸光阴都嚼烂了，喂给身体和家教。 那时候总认定日子是直线流淌的，从日出到日暮，分秒不差。可后来我才明白，日子实际上是个圆，是个被揉皱又慢慢舒展开的纸团。我们在上面写字，在圆圈里走圈，哪位也不敢说自己是那个一辈子也不会老去的中心。祖母去世那年，八十二岁的老妇人蹲在角落里，手里攥着几根烟，眼里满是浑浊的光。她没哭，只是把烟头扔在地上，用脚狠狠碾了两下。
那两脚看起来异常有力，仿佛她身上背负着比山还重的石头。她总说：“人这一辈子，不过是把身上的石头一个个扔进河沟里。”我站在她身后，看着她佝偻的背影，突然认定脚下的路可能没那么平坦。 记得去年冬天，家里又停电了。黑漆漆的房间里，只有窗外间或划过的闪电，像极了曾经那些被某种庞大力量撕裂的瞬间。手电筒的光束切开了黑暗，照在积满灰尘的墙角。
那是我的老式电视机，几近报废，屏幕上的雪花点斑斑点点，像极了我们小时候的记忆。
那时候我们可繁华了，春晚的雪花屏大得能摘下火星子，年夜饭的饺子皮红彤彤的，像一团团燃烧的火焰。
那时候认定日子是滚烫的，哪怕是一顿饺子，也能吃出个年味儿。可目前，电视屏幕又黑下去，空气里弥漫着冰箱里化掉的冰块味。我坐在沙发上，手里拿着那台曾陪伴我无数个深夜的旧电视，指尖摩挲着冰冷的塑料壳，心里五味杂陈。 实际上，历史事件压根儿不是那种一锤定音的判决，而是一张张拉满又松弛的网。我们当作自己在上面行走，实际上大量时候只是被网兜住，随波逐流。就像我奶奶，她一辈子都在土地上扎根，种地、收稻、过年。她去世时，村里人都说她是给这片土地“交完差”了。可真正懂她的人说，她是为了让下一个孩子能有饭吃才这样。她没想过自己会走，也没想过会老，她只知道这一茬稻子该啥时候熟了，该啥时候卸了。 我常想，我们是不是都忒眼红那些“主角”了？总当作在自己的人生里，一定要留下啥大文章，一定要被记住。可大量时候，我们只是匆匆路过，路过了别人的人生，也错过了自己应当走过的路。就像那只老麻雀，它想飞却系着风筝线，想跑却扎在荆棘丛里。它不悔得慌，出于它明白，每一根扎在身上的刺，都是为了护住身后的孩子。它不需求讲话，它只需求站在那儿，像一座山，像一座墙，挡住那些想冲上去的人。 如今我也老了，头发全白了，像雪覆盖着旧报纸。
那会儿认定工夫是个快得让人窒息的机器，目前发现工夫是个温吞的水，顺着我们的脚丫往下淌。我们总当作在奔跑，实际上是在原地踏步。路边的野花开了又谢，谢了又开，没人管它开没开花，它只是在那里等待风儿一吹，等它该落的时候落，该开的时候开。 历史告诉我们，每个人都是自己的历史。你种下的种，长成的棵，不是别人的故事。我们脚下的泥土，就是我们生命的全体。
那些曾经当作过不去的坎，那些曾经认定过不去的岁月，目前回头看，不过是一串串打结的绳结，勒得紧，但终究是越过了。 有时候我在想，要是目前还能回回去，是不是就能再忙完那一辈子的活，再笑着看夕阳西下？可惜岁月不回头，也留不住当下。我们只能把每一天当作最终一天，把每一口饭都当成最终一顿。在饭里吃出滋味，在饭上吃出故事，把日子嚼成一碗浓汤，一口一口喝下去，慢慢消化，慢慢沉淀。 窗外的雨又启动下了，淅淅沥沥的，像极了那些无法言说的往事。我坐在旧电视机前，听着电视里播放的老歌，歌声从四面八方飘过来，像是在欢迎归来的游子。我突然认定，历史事件确实不是用来铭记的，是用来感悟的。感悟就是让你明白，甭管经历了啥，甭管变成了啥，你依然是你自己，你依然在这里，依然活着。 这大约就是生命最好的结局吧。
不是征服了啥，也不是守住了啥，而是能在岁月的漫长里，依然能感受到那份温热，依然能听到自己心跳的声音。
哪怕世界再大，再乱，只要心里还那一盏灯亮着，那盏灯就一辈子不灭。


相关标签：